少年巴比倫(13)_路內

十三

　　把水泵卸下之後，會有農民工用扁擔挑著一個新水泵過來，鉗工負責把新水泵裝上去，農民工就把有故障的水泵挑到鉗工班去。水泵有很多種，最重的那一種，得八個農民工才能挑起來。

　　這樣的農民工在廠裡被稱為"起重工"，這種強體力勞動正式工都不肯幹，就找郊區的農民來幹。後來郊區的農民也不幹了，就找縣裡的農民來做，再後來，縣裡的農民也找不到了，廠裡的起重工全都成了外省民工。

　　據說，人老了以後做夢，都是關於往昔的。人老了就沒有未來了，即使在夢裡也看不到未來。我三十歲的時候經常夢見往昔，拎著一個扳手，迤儷走向廠區深處的泵房，那裡有一個阿姨和一台壞掉的水泵在等著我。夢裡的我心情平靜，一點也不覺得委屈。

　　我想不起十年前自己是以什麼心情去拆那些ShowRose了，我也忘了那些阿姨具體的相貌，四十多歲的女人在我印象中都是差不多的。只有一次，我記憶深刻。那次，我獨自去糖精車間拆一個水泵，走進工作間，覺得很詭異。那個阿姨把四平方的工作間佈置成了一個溫馨的閨房，有橙黃色的檯燈，淡藍色的布幔，椅子上是米老鼠的坐墊，最恐怖的是，她不知從那裡搬來了一張折疊床！阿姨斜躺在床上，瞄了我一眼，說："二號水泵壞了，你自己去修吧。"

　　我把螺絲卸下來之後，又跑進工作間，背對著阿姨打電話，叫起重工來扛水泵。趁這當口，阿姨問我："你多大了？"我對著電話喊："喂！喂！起重工嗎？你們他媽的怎麼還不過來？"牆上掛著一面小鏡子，通過鏡子我看見阿姨撇著嘴，懶洋洋地翻了個身，不理我了。

　　我把這事情說給老牛逼聽。老牛逼問我："她長什麼樣子？"我形容說，濃眉，卷髮，血紅嘴唇，還這麼斜躺著。老牛逼說，那不叫斜躺，準確的說法是貴妃躺，兩腿併攏，把手撐在腮上，如果兩腿叉開那就不是貴妃躺了，而是潘金蓮躺。我翻著眼珠回憶了一下，說："腿倒真是併攏的。"

　　老牛逼說："那個女人叫阿騷，要離她遠一點，她腿併攏的時候還好一點，要是叉開了，全廠的男人都頂不住。以後糖精車間的水泵就讓魏懿歆去弄吧。"

　　"魏懿歆會不會出事啊？"

　　"你放心，阿騷不喜歡結巴男人。舌頭短，夠不著。"

　　關於修水泵，還有一些細枝末節可說。

　　壞掉的水泵挑進鉗工班裡，被扔在角落，湊個黃道吉日，拆開了統一檢修。據我所知，修好的並不多，其實鉗工們根本懶得去修它們，每隔幾個月，廢品倉庫的人過來清點一下便全都收走了。

　　我爸爸有時候會問我："小路啊，你的水泵修得怎麼樣了？"我只好糊弄他："這兩天在學修真空泵。"他就對我說一大堆真空泵的工作原理，最後加了一句："學會修水泵，跑到哪個化工廠都有飯吃。"

　　有一天，我指著鉗工班裡大大小小的水泵，對老牛逼說："師傅，你什麼時候教我修水泵？"

　　老牛逼說："學這個有什麼用？你還是幫我去管自行車攤吧。"

　　我說："師父，你總要教我點什麼吧？不然等我滿師了，跑出去什麼都不會，你也不見得有面子啊。"

　　老牛逼說："你修好了水泵又怎麼樣呢？會給你加獎金嗎？"

　　我說："不會。"

　　老牛逼說："那你修不好水泵又怎麼樣呢？會把你辭退嗎？"

　　我說："也不會。"

　　老牛逼拍了拍我的肩膀說："所以你還是去幫我看自行車攤吧。"

　　事隔多年，我想起老牛逼那一身松垮垮的肉，眯著眼睛看水泵的神態，以及他橫著走路的樣子，我總覺得他像個哲學家。後來我想明白了，一個人幹了四十年的鉗工，揍過車間主任，修過無數台水泵，既不尊重女人也不尊重知識，他就會變成一個哲學家。

學達書庫(xuoda.com)