少年巴比倫(9)_路內

九

　　我再也沒去過那一帶。

　　我會永遠記得去報到的那天，也就是安全教育的次日，我站在勞資科的吊扇下。那個吊扇把所有的熱風都灌到我的腦門上，吹得我暈暈乎乎，好像要升仙一樣。這種記憶由於它本身就近似於一個夢，於是它常常出現在我的夢裡，被我反復磨洗，成為一個鋥亮的硬塊。

　　那天是正式報到，小噘嘴坐在辦公桌後面，我站著。和我一起站著的還有六個男的，加上她，很像八仙過海。小噘嘴很不滿意地說："怎麼才來了六個人？其他人呢？"

　　我實在很想告訴她，那場安全教育課把其他人都嚇跑了，剩下的七個人都是神經異常堅強的，是敢死隊，是強力意志，是他媽的查拉圖斯特拉。我當時覺得這種安全教育也太操蛋了，後來才明白，倒B其實沒有錯，他的第一輪教育就是考驗我們的神經。那些沒有堅強的神經的人，那些不能死心塌地在化工廠紮根的人，遲早會鬧出生產事故，害死自己，或害死別人。他們會拉錯電閘，放錯原料，拿錯飯盒，而且這種人幹了錯事也不會覺得羞愧，死在他們手裡的人最好自認倒楣。

　　小噘嘴是一個二十出頭的女孩子，梳著一個馬尾辮，她用一個發套套住辮子，於是這根辮子就不是尖尖的馬尾巴，而是像一根圓溜溜的大紅腸，掛在她的腦袋後面。我搞不清這根紅腸有什麼好看的，但她樂意這樣，我也管不著。小噘嘴穿著廠服，不藍不綠的那種，我注意到廠服上還有一個字母Ｔ，就在她左乳靠上的位置。為什麼會有一個Ｔ？我反應過來，這是"糖精"的起首拼音。我爸的左乳有個N，那是"農藥"的意思。Z是造漆廠，R是乳膠廠，L是硫酸廠，都這樣。

　　小噘嘴從抽屜裡拿出一疊資料，說："現在給你們讀一下工廠紀律。"

　　她照本宣科把條例都讀了一遍。這本古怪的勞動紀律手冊全是關於懲罰的條例，遲到早退曠工打架抽煙喝酒違章操作。她讀到婚前性行為的時候臉上稍微不自然了一下。婚前性行為也要處分。後來她解釋說："這本勞動紀律手冊是八五年編的，到現在沒怎麼改過。"最後還有超生，她說，超生必須強制人流。我心想，這關我屁事，誰敢把我送去做人流，我非宰了他不可。

　　我的視線越過她，朝窗外看去，我發現勞資科簡直就是一個炮樓，正前方可以遠眺廠門和進廠的大道，左側是生產區的入口，右側是食堂和浴室。在這個位置上要是架一挺機槍，就成了奧斯維辛的崗樓，或者是諾曼第的奧馬哈海灘。這個位置實在是太好了，是整個工廠的戰略要地。很多年以後，我遇到個建築設計師，他向我說起監獄的設計，最經典的是圓形監獄，崗哨在圓心位置，犯人在圓周上。這種設計方式非常巧妙，沒有視覺死角，而且犯人永遠搞不清看守是不是在看著他。一說起這個，我就想到了化工廠的勞資科，我雖然沒見過圓形監獄，但我見過勞資科，確實很厲害，沒有人能逃過他們的眼睛。

　　那天，我想著想著就走神了。小噘嘴說："路小路，鉗工班。"

　　我問她："你講什麼？"

　　小噘嘴不耐煩地說："分配工種你走什麼神？你去鉗工班報到！"

　　我心想，爸爸，你的香煙和禮券沒白送，我就指望著你把我送到化工職大去啦。

　　散會之後，小噘嘴把我留了下來。小噘嘴說："路小路，我在讀勞動紀律，你怎麼可以不認真聽呢？你這種小學徒是很容易犯錯誤的，不要把工廠當成自己家。噢，當然，愛廠如家也是應該的，但是不可以像在家裡一樣自由散漫。你是普高畢業的，成績又很差，本來應該和他們一樣去做操作工，但是分配你去做鉗工，不用倒三班，這是很不錯的。你要珍惜這個機會。"

　　我說："是，科長。"

　　小噘嘴說："我不是科長，胡科長開會去了，讓我代辦這些工作，讀勞動紀律。"

　　我說："勞動紀律手冊發下來看看就可以了，對吧？"

　　小噘嘴說："勞動紀律手冊，人事科可以發下來，勞資科就必須讀給你們聽。這是廠裡的規定。"我聽了這話，搞不清所以然，假裝搞懂了，頻頻點頭。我覺得她年紀不大，就這麼教育我，很不應該。但我天生喜歡被小姑娘教育，最好溫柔一點，再溫柔一點，你可以說我犯賤，作為一個鉗工學徒我也只有這麼點愛好了。

　　後來我問我爸爸，人事科和勞資科有什麼區別。我爸爸說，人事科是管幹部的，勞資科是管工人的。好比我是一個學徒，就得去勞資科報到，而大學生是幹部編制，就得去人事科報到。從字面上就能看出來，人事科管的是"人"，勞資科管的是"勞"。我爸爸說，幹部的文化程度比較高，可以讀懂那些勞動紀律，工人反之，就得一條條念給他們聽。道理簡單得很，不應該想不通。

　　"這算不算搞歧視？"

　　"等你混上幹部編制，你就不覺得是歧視了。"

　　化工廠分為兩部分，東邊是生產區，全是車間，西邊是非生產區，包括科室大樓、工會小樓、澡堂、食堂、宿舍、機修車間，還有花房和一個碩大的車棚。生產區與非生產區之間的區別在於禁不禁煙。在生產區裡抽煙會被課以重罰，屢犯者按警告處分直至開除不等。

　　鉗工班在生產區的週邊，那裡可以抽煙，這也是鉗工們自豪的因素之一。

　　我回憶起鉗工班，那是一個鐵皮房子。關於鐵皮房子的量詞，我花了十年時間也沒能想明白，用"幢"或"棟"，似乎太雄偉了，用"間"又太小。簡而言之，那是一個用鐵皮焊出來的房子，大約有三百平方，鐵皮房子裡有幾張厚重的工作臺，台沿上安裝著幾個台虎鉗。除此之外，還有一台車床、一台刨床、一台鑽孔機。東北角上是用三合板擋起來的一個休息室，工人在裡面換衣服，抽煙，打牌。

　　我去鉗工班報到，手裡還拎著新發的勞保用品，兩套工作服，一雙勞動皮鞋，四副紗手套。進門之後，聽見嘩啦啦一陣巨響，有一塊鐵皮屋頂被風吹走了，它像一個脫了線的風箏遙遙而去，在天空中快樂地翻滾著，越飛越高。有個老工人目送著這塊大鐵皮說："不知道哪個倒楣的會被它砸中。"

　　我問他："師傅，這兒是鉗工班嗎？"

　　他說："你新來的？去裡面報到吧。"

　　我拎著勞保用品往裡走。一群泥猴一樣的工人叼著香煙，坐在那裡審視我。後來我見到鉗工班的班組長，他是個言辭木訥的紅臉大漢，他說他叫趙崇德，旁邊的工人就大聲說："小子，你叫他德卵。"

　　我沖著班組長鞠了個躬說："趙師傅。"

學達書庫(xuoda.com)