少年巴比倫(8)_路內

八

　　在我正式成為鉗工之前，為了糾正我好吃懶做的惡習，我爸爸帶我去拜訪了家裡的一個堂叔。據我爸爸說，堂叔十六歲出來學生意，幹了三十年的鉗工，兩隻手都變得像老虎鉗一樣，隨時都可以掐死人。這種描述很恐怖，我爸爸可能沒想到，假如我有一雙老虎鉗一樣的手，他是不是還能那麼順利地扇我耳光。正所謂病急亂投醫，他為了讓我安心做工人，什麼招都使上了。

　　我堂叔家住在戴城的西區，此地從乾隆皇帝那一代起就是貧民窟，兩百年過去了，差不多還是老樣子，放眼望去，全是用毛竹和油氈布搭起來的棚子。這種棚子點火就著，小風一吹能燒出二十裡地。我堂叔就住在這個地方。那天我爸爸帶著我穿過貧民區狹窄的道路，繞過幾條小巷，經過了一個淌著黃水的公共廁所，在一間黑擦擦的房間裡找到了我堂叔。他們家簡直就是一個鉗工窩棚：椅子是鉗工班裡焊成的鐵椅子；桌子是鉗工班裡厚重的工作臺；電風扇是工廠裡的老貨，只有風翼沒有罩子的台扇，隨時都能把手給削掉的那種。唯獨那張床，是一張紅木雕花大床，古樸蒼涼，看起來像是我們家清朝的祖宗傳下來的，但我爸爸說，那其實是我堂叔在六六年從別人家裡搶來的。

　　我們還沒進門，就聽見一個女人高聲吆喝，此人是我堂嬸。我那位隨時都能掐死人的堂叔正被他老婆掐著脖子從屋子裡趕出來。這是我第一次看到他，也是第一次看到我堂嬸，前者確實五大三粗，胳膊比我的小腿還粗，拳頭握起來就像一個樹樁子。我堂嬸的體積大概只有他的二分之一，但是，正是她掐著我堂叔的脖子，把他推出了五米遠，並且哐的一聲關上了門。

　　我堂叔用他老虎鉗一樣的手擦了擦脖子，扭頭看見了我們。場面有點尷尬，我堂叔倒是無所謂，他拍了拍褲子上的土，帶著我們去麵館吃面。

　　我堂叔往那兒一坐定，就露出了鉗工的本色，他指甲縫裡嵌著黑沉沉的油污，牙齒被香煙熏成了鐵銹色，身上飄過來一陣潤滑油的味道。我心想，我要是堂嬸，恐怕也得把你丫給叉出來。

　　我爸爸說明來意，堂叔很開心，拍著我肩膀問："小路，今年多大了？"

　　"二十。"我爸爸替我回答，"今天主要是來取取經，讓他有個心理準備。"

　　我堂叔叼起一根香煙，問我："知道鉗工最重要的是什麼嗎？"

　　我不防他用這麼哲學的方式提問，只好搖頭。我堂叔說："技術！技術最重要。"

　　我堂叔說，做鉗工是很需要竅門的，比如擰螺絲，並不完全靠蠻力，再大的蠻力也擰不開一個生銹的螺絲，反而會把螺絲口弄壞，那就永遠擰不出來了；比如修機床，那是非常有技術含量的，有些外國的機床，全中國都找不出一個人能修好，假如我恰好有這門手藝，那我就等於是一個外匯倉庫，能給國家省很多錢；又比如設備保養，那需要很好的記性，因為設備就像女人一樣，如果你同時搞二十個女人，難保上床的時候喊錯了名字。我堂叔還說，做鉗工最大的好處是可以撈點小外快，下班以後坐在弄堂口，擺一個修自行車的小攤，差不多可以掙五百元一個月。修自行車需要很好的技術，還得有一套工具和固定的地盤，還得時不時地往馬路上灑些碎玻璃。我堂叔說，鉗工就是一個技術工種，技術出眾的鉗工，連廠長見了都得讓他三分的。做鉗工還能收徒弟，徒弟得孝敬師傅，送上香煙白酒，否則什麼都學不會，永遠停留在二級鉗工的水準上，永遠擰螺絲的幹活。總之，鉗工比化工廠的操作工要體面，操作工要倒三班，從白天幹到深夜，從日落幹到日出，生物鐘顛倒，吸入各種有毒氣體，生出來的小孩會是怪胎。

　　我爸爸聽他越說越離譜，就打斷了他，說："小路這次到廠裡去，主要想考個職大，將來調到科室裡去。"

　　我堂叔問道："什麼科室？"

　　我爸爸說："他平時愛畫畫，上學的時候出過幾次黑板報，說不定能去宣傳科。"

　　我堂叔說："宣傳科好哇。"繼續用手拍我的肩膀。我很想把肩膀讓開，但又怕他一巴掌拍到我的面碗裡，只好硬生生地受著。我堂叔說："小路，有志氣！科室裡的女人皮膚都比車間裡的好。"

　　我問他："為什麼？"

　　"這還用問嗎？化工廠的車間裡全是有毒氣體啊，熏得女人的皮都皺了。"

　　我爸爸說："行了行了，老六（我堂叔的小名叫老六），你先回去吧。你老婆在家跟你鬧彆扭呢。"

　　我堂叔說："她又要鬧，又要死，又不去死。真他媽的麻煩。"

　　送走我堂叔之後，我就笑得直不起腰了。我爸爸臉色難看。他說這個堂叔命苦，在一家牙膏廠裡做鉗工，該廠的牙膏品質太差，或者擠不出來，或者擠出來就成了一灘水。這種廠的效益很差，所以堂叔的收入很低，文化程度就別提了。我說："估計平時也不怎麼幹活，盡琢磨女工的皮膚了。"

　　我爸爸說："他修自行車手藝不錯的。小路，有一門手藝在身上，就算廠裡效益不好，日子還能湊合著過。這個道理你懂不懂？"

　　"就那樣過日子也算湊合？"

　　我爸爸歎了口氣，說："確實也混得太慘了點。"

　　我爸爸也挺後悔帶我去看堂叔的，這簡直是給鉗工抹黑，並且使我對未來的前途充滿狐疑。我在堂叔身上嗅到了工人階級的味道，在一九九二年的夏天，這已經不是什麼響噹噹的味道了。他用著全套鉗工班的傢俱，躺在一張年富力強時代搶來的紅木大床上，他長著一雙有力的大手，卻被老婆掐進掐出，你可以說他是個末路的強盜，也可以說他是個倒楣鬼。我爸爸解釋說，他不能代表所有鉗工的命運，糖精廠不比牙膏廠，糖精是熱銷全球的產品。九二年的時候，他們喜歡用一個詞，叫做"效益"。糖精廠的效益就很好，在那裡做鉗工，是一件很有面子的事。

　　我發給我爸爸一支煙："爸爸，以後你千萬別提什麼宣傳科了。"

　　"為什麼？"

　　"不為什麼。能做一個鉗工，我已經很滿足了。"

　　我再次見到堂叔是五年後的一個冬天，那天我騎車路過，在他家附近的馬路上遇到了一灘碎啤酒瓶，車胎當場就癟掉了。我找到堂叔的修車攤，過去打了個招呼，並且補車胎。他老了很多，背有點駝，半邊頭髮都是花白的。他告訴我說，自己已經下崗了，靠一個小車攤維持著全家的生計。我堂嬸再也不掐他了，因為她也下崗了，掐壞了他，全家都得餓肚子。修完車胎之後，我要付錢給他，他不肯收，俯在我耳邊說：

　　"那玻璃渣子是我灑在那兒的。"

學達書庫(xuoda.com)