少年巴比倫(7)_路內

七

　　第二章水泵之王

　　我爸爸說過，在工廠裡，吃得苦中苦，方為人上人，當然也要學會保護自己，遇到爆炸千萬別去管什麼國家財產，頂著風撒丫子就跑，跑到自己腿抽筋為止。除此以外，我必須努力工作，像驢一樣幹活，否則讀職大的理想就會泡湯。

　　我說："爸爸，你一輩子做工程師，吃屁個苦。你沒資格這麼要求我。"

　　我爸爸說："你知道什麼？我文化大革命的時候去做搬運工，搬了整整三年的原料桶。"

　　我說："耶？這事兒你可沒跟我說過。"

　　我媽插進來說："你爸那陣子倒了大黴了，而且不敢說，說出來就要被廠裡送去勞動教養。"

　　我說："你現在說出來。你們廠要是敢把你送去勞教，我就弄死你們廠長。"

　　我爸爸還真搬過原料桶。七一年那會兒，我還沒生，我爸爸當時是技術員，陪我媽去看電影，陡然看見當時的廠長和一個女科員，並且就坐在我家二老前面。我聽說那時候搞男女關係都是在電影院裡，黑擦擦的地方，便於偷偷摸摸，還有人一邊看著《紅色娘子軍》一邊手淫的。很不巧，廠長一扭頭看見了我爸爸，我爸爸沒吱聲，帶著我媽就溜了。這事情過了也就過了，我爸爸和廠長都仿佛它不存在似的，雙方近乎默契地保守著這個秘密。半個月以後，我爸爸去倉庫領材料，農藥廠的倉庫大得很，我爸爸在裡面轉悠了一圈，聽見有動靜，以為是耗子，就走過去察看，先是看見了兩雙鞋，接著看見了一條裙子，接著又看見一個奶罩耷拉在一堆角鐵上。再接著，我爸爸看見了廠長和女科員。我爸爸站在他們和一堆衣服之間，覺得這件事就像做夢一樣。如果你不想捉姦而偏偏兩次捉到了奸，就會有類似的幻覺產生，以為自己在做淫夢。可惜，淫夢之後是噩夢，我爸爸被調到了車間裡去搬原料桶，六十公斤一桶的原料，從車間這頭滾到那頭，每天得滾上一百多桶，差點把腰給廢了。

　　我說："你別說了，我今天就找人去把那廠長給廢了。"

　　我媽說："八百年前的事了，那個廠長後來被抓進去了。"

　　我爸爸說，當時要不是忍氣吞聲，就該被那廠長捏造一個罪名送去勞教啦。當時，一個廠長要整一個小技術員，易如反掌，只要在他的抽屜裡放幾塊鋼錠，就能以盜竊罪論處，嚴重的還能被判成破壞生產罪，勞教都算是輕的，可以直接被送去勞改。我爸爸做了三年的悶葫蘆，別人問他哪裡得罪了廠長，他就裝成是個白癡一樣想不起來了，這才算躲過一劫。一直到撥雲見日，那廠長被群眾檢舉，判了徒刑，我爸爸才長歎一聲，從白癡又變回了正常人。

　　我說："爸爸，你真不容易，搬原料桶那會兒還順帶把我造了出來，辛苦了！"我媽聽了，順手在我脖子後面拍了一巴掌。

　　我爸爸埋怨我媽說："當年，要不是你鬧著要去看電影，我怎麼會撞到廠長？"

　　我媽說："你自己笨。在倉庫裡看見了裙子奶罩，還非要去看個究竟。你不會跑開啊？"

　　我爸爸說："奶罩上又沒寫他們的名字，我怎麼知道又撞上了廠長？"

　　我爸媽要是拌起嘴來，簡直是無休無止。趁這個功夫，我做了一道簡單的算術題：假如讓我去搬一輩子的原料桶，從一九九三年一直搬到二○三三年，在這四十年裡我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤，刨去星期天在家休息，我這一輩子就得搬動七萬多噸重的東西。距離倒不是很遠，也就幾十米。花了一輩子的時間，就是把一幢大樓挪到了街對面。這個結論無疑是很悲觀的。

　　我受了安全科的教育，其實並不怕自己被炸死。倒B說了，被炸死是一種概率。看了展覽室裡的死人圖片，人會產生兩種錯覺，一種是覺得自己明天就會有類似的遭遇，如我的化學課代表；另一種是覺得這事情橫豎不會降臨到自己頭上，比如我。我堅信此生不可能被炸上天，然後再一片片地落下來，我認為自己會老死在某一張病床上，身邊有我的兒子孫子重孫子，我既不可能是烈士也不可能是案例，我的照片絕無可能出現在全國的化工單位裡。但是，另一件事情像夢魘一樣纏繞著我：假如我被分配去做一個搬運工，那就沒有任何概率可言了，這七萬多噸的重量就是我的宿命。

　　後來我爸爸說，搬原料桶，如今都是農民工幹的事情，絕對輪不到我這個擁有正宗高中文憑的人來做，這叫人才浪費，國家對此非常重視的。我爸爸拍了拍我憂鬱的後腦勺說："放心吧，你起碼也是個鉗工。"

　　其實，我爸爸還是不能理解一個悲觀者的想法。我把這件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了鉗工，也就是花了一輩子的時間讓幾萬個水泵起死回生。我當營業員是一輩子數人民幣，當科員是一輩子看日晷，當工程師是一輩子畫圖紙，都沒什麼意思。我這個想法不能說出來，因為實在太無趣，無趣得簡直想去死掉算了。

　　對於工種問題，有必要再解釋一下。工廠裡分為兩種人，一種是幹部，一種是工人。在工人看來，幹部是從來不用幹活的，其實不是這樣，比如宣傳科要出黑板報，工會要安排文藝活動，財務科要做賬點錢發工資，這些其實都是勞動。但在工人看來，這種勞動因為不消耗卡路里，所以跡近狗屁。儘管如此，工人還是羡慕科室裡的幹部，道理很簡單，沒有人天生喜歡體力勞動。

　　工人之間也分等級。以倒三班為界線，凡是需要倒班的都是傻逼，凡是上白班的都是牛逼。化工廠的維修鉗工就是上白班的，這種人既看不起幹部（認為幹部不勞動），同時又看不起倒三班的操作工（認為操作工是傻逼）。

　　那時我還沒有進工廠，只覺得做鉗工沒意思，從字面上解釋，這種人每天拿著老虎鉗跑來跑去，身短脖子粗，鬍子拉碴一身油污。這當然是工人階級的典型形象，是最先進的階級，可惜九十年代這種形象已經分文不值了。我爸爸急了，說鉗工是個很有發展前途的工種，退休了可以擺一個修車攤子。他說過一百遍，修車修車修車。我說："爸爸，我要是退休了就天天打麻將，修什麼自行車啊？"

　　我爸爸說："學一門手藝，混飯吃，懂不懂？"

學達書庫(xuoda.com)