少年巴比倫(4)_路內

四

　　我爸爸搖了搖頭。這事情說來話長，當年我還在讀初中的時候，我堂哥也是通過我爸的關係，到農藥廠去做一個學徒工。不幸我的堂哥最後成了個黑社會，把車間主任暴打一頓之後揚長而去，被打傷的車間主任跑到我家來評理，他頭纏紗布，左臂打著石膏，耳朵上還有被咬傷的痕跡。我爸爸對他的慘狀無動於衷，我爸爸當時說："做車間主任就是這樣，怎麼可能不挨打呢？"車間主任哭著對我爸爸說："路大全，將來你兒子要是進了農藥廠，我就派他去掏大糞。"我爸爸是工程師，和他平級，當然不怕他威脅。但是，這個車間主任後來晉升為副廠長，專管人事和紀律。我爸爸說，要是我去農藥廠上班，最終結果，很可能真的去掏大糞，就算我樂意，我爸爸也丟不起這個人。

　　總之，我堂哥和我爸爸合謀斷絕了我的農藥廠之路。不過這也不算什麼壞事，和自己爸爸做同事是一場災難。

　　我討厭農藥廠，因為它經常爆炸，還放出二氧化硫氣體。如果你不想聞那種臭雞蛋的味道，就只能期盼著它爆炸，然後停產。如果你不想挨炸，就必須永遠忍受臭雞蛋的味道。這他媽的是一件很悲哀的事情，簡直是人生的終極悲哀。

　　後來我知道自己要去的地方不是農藥廠，而是糖精廠，糖精是一種挺可愛的東西，小時候做爆米花都得加點糖精。農藥就不那麼可愛了，吃下去會死掉，偷回家也派不上什麼用場。我問我爸爸："糖精就是爆米花吧？"

　　我爸爸說，放屁，糖精是重要的化工原料，用專業名詞來說，叫做食品添加劑，除了爆米花之外，還能摻進蛋糕、糖果、冰激淩裡面去，用途非常廣泛。糖精廠的效益很好，如果只是做爆米花，怕是早就餓死一半工人了。後來他又說："你知道這些都沒什麼用，你又不是搞產品開發的，老老實實做學徒吧。"我聽了覺得很沮喪，並不是因為做學徒，而是因為糖精，做一個生產糖精的工人真是太不浪漫了，一點沒有神秘感，對女孩子更是缺乏吸引力。我以前跟著堂哥出去，看那撥小青年泡妞，男的一捋袖子，露出胳膊上的刺青，說自己是跑碼頭的，非常威風。我呢？難道我的未來就是對女孩子說"我是造糖精的"？

　　我對我爸爸說："我不想去糖精廠。沒勁。"

　　"那你想幹什麼？"

　　"我還是想做營業員。"

　　"營業員很有勁？"

　　"也沒勁。"

　　"瞧你那點出息。"

　　我爸爸讓我腦子放清楚點，工廠不是勞教所，招人也是要看成績的。照我的成績，無論做學徒還是做營業員都沒可能，就這張破破爛爛的招工表，還是他用一條中華煙換來的。我爸爸還說，營業員一輩子都得站著上班，工人幹活幹累了可以找個地方坐著，或者蹲著，或者躺著，這就是工人的優越性。

　　其實我爸爸沒明白我的意思。營業員雖然沒勁，但還能站在櫃檯後面張望，那些形形色色的顧客，總比每天對著一堆機器強。我從小有個毛病，愛斜著眼睛看人，這很有快感，如果是斜著眼睛看機器就會像個十三點。

　　當時我姑媽在人民商場做會計，確實曾想把我安插進去，結果人民商場傳來消息：這兩年通貨膨脹結束了，商品多得賣不出去，顧客除了消費以外，還想看看美女，所以那一年人民商場招的畢業生全是美女。我高中畢業之後的第一個理想破滅了，這個理想是去做營業員。顧客就是上帝，上帝要看美女，我也沒辦法。

　　九二年的時候，我因為想讀那個免費的化工職大，最終到糖精廠去做學徒。當時，我的高中同學們已經散落在社會的各個角落，他們有的是去肥皂廠，有的是去火柴廠，有的是去百貨店，五花八門，唯一的共同點是：這些工作全都屬於體力勞動，消耗的不是腦細胞，而是卡路里。

　　進廠之前，我爸爸向我詳細介紹了化工廠的工種問題。

　　他說，別以為進廠做學徒的待遇是一樣的，化工廠最重要的是分配到一個好工種，這得托人，送香煙，送禮券。我問他什麼是好工種。他說，在化工廠裡，生產車間的操作工就是壞工種，這些人必須倒三班，早班中班夜班，像一個生物鐘完全顛倒的神經病一樣過日子。這是壞工種，當然還有更壞的，比如搬運工和清潔工，但我既然有一張高中文憑，國家就不至於這麼浪費人才，讓我去搬磚頭刷廁所。

　　與此相對的是好工種，比如維修電工、維修鉗工、維修管工、廠警、值班電工、泵房管理員之類。這些人，通常都是上白班的，平時或搞維修，或搞巡邏，或坐在那裡發呆，沒有產量指標，沒有嚴格的交接班，這就是工人之中的貴族。

　　我爸爸說，一個好工種很重要。比如鉗工吧，平時修修廠裡的水泵，下班能在街口擺個自行車攤，替人修車打氣，把一天的飯錢掙回來；再比如電工和管工，可以順便做做裝修，時不時賺點外快。這些都是技術工種，簡稱技工。

　　我心想，技工，聽起來離妓女也不遠了。

　　我爸爸分析說，萬一去不了化工職大，做個技工也不錯啊，一個八級鉗工的待遇相當於高級工程師，或者是副教授。這麼一說，我就把技工和妓女區分開了，技工是有工資勞保的，妓女沒有，也不可能享受副教授的待遇。

　　我問他："怎麼樣才能成為八級鉗工？"

　　他說："至少得幹三十年吧，什麼機器都會修，還要懂英語。"

　　我說："爸爸，還是換一個吧，做電工呢？八級電工？"

　　我爸爸想了想說："我還從來沒見過八級電工。"

　　我聽了這話，就再也不想跟他討論什麼工種問題了。

　　夏天快要過去的時候，記不得是哪一天了，颱風挾裹著稀疏的雨點經過戴城，被打落的梧桐樹葉軟塌塌的貼在路面上。我騎了半個小時的自行車，繞過城東的公路，拐進一條沿河的石子路，來到糖精廠。街上闃無人跡，全世界像是只有我一個人在趕路，風聲躥進我耳中，然後聽見轟轟的巨嘯，把風聲蓋過了，那是化工廠的鍋爐房在放蒸汽。我看見兩扇鐵絲編成的大門，旁邊還有一扇小門供自行車出入。水泥柱子上掛著一塊慘白的木板，上有一串宋體字：戴城糖精廠。

　　很多年以後，我帶著張小尹去看我的化工廠。我們坐上計程車，沿著城東的公路走，在有河的地方拐彎，我讓司機停車，對張小尹說："你陪我一起走過去吧。"

學達書庫(xuoda.com)