少年巴比倫(5)_路內

五

　　我經常會夢到那條河，寬闊的河，有很多運送化工原料的貨船在水面上航行，突突的馬達聲很像一幕搖滾音樂會的開場，但要是聽久了，會覺得這聲音很無聊。我的夢裡沒有馬達聲，只有貨船無聲地駛過。

　　如果你不知道化工廠在哪裡，只需要沿著河往前走，街道只能容兩輛卡車通過，往前走就是一個丁字型的河汊，有一座建造於五十年前的橋，笨拙地橫跨過河流。過了橋能看到遠處有一座高大的煙囪，這就是化工廠無字的紀念碑。它有時候冒著黑沉沉的煙，把天空塗抹成廢墟，有時候則非常安靜，肅穆地指向那些路過的浮雲。

　　我和張小尹去的那天是週末，工廠休息，否則在這裡能看到很多穿工作服的人走來走去，他們都是化工廠的工人。

　　張小尹說："這個破廠有什麼好看的？"

　　我說，這可不是個破廠，這是戴城著名的國有企業，有兩三千號工人，生產糖精、甲醛、化肥和膠水。如果它倒閉了，社會上就會多出兩千多個下崗工人，他們去擺香煙攤，就會把整條馬路都堵住，他們去販水產，就會把全城的水產市場都攪亂，假如他們什麼都不幹，你也得在街道裡給他們準備五六百桌麻將。我這還沒把退休工人計算在內，因為他們本來就在打麻將。

　　我對張小尹說，從前，這家化工廠的效益可好呢。過年的時候，廠裡會發各種各樣的年貨，有時候發魚，都是兩尺多長的大魚。工人們把魚掛在自行車龍頭上，一哄出廠，下班的路上就有兩千輛自行車都掛著魚，場面非常壯觀。兄弟單位的人看見了就說："哎呀，你們糖精廠的效益真好，發這麼大的魚。"戴城是個小地方，發魚的消息很快傳遍大街小巷。廠裡的人扛著魚回家，非常自豪，這些自豪的人之中，有一個就是我。我媽把魚切了，烹炒煎炸，燒出很多味道來。這時鄰居就會讚揚我："小路廠裡發魚了，效益真好。小路真有出息。"我媽於是也很自豪。

　　我和張小尹在橋上閒扯。她問我："你是不是要到廠裡去看看啊？"

　　我說，我不進去了，原來的門房老頭死掉了，換了新的門房，不認得我。我就不進去了。這條路沒什麼變化，原先有一個老茶館，在工廠隔壁，現在不見了，變成了化工廠的供銷處。其他都沒什麼變化，只是路旁的香樟樹長得更茂盛了。到了秋天，這一帶會有很多黃色的野花，也沒有名字，因為開得太多了，乍看有一點驚人的美。我抬起頭，看到層層管道越過頭頂，橫跨馬路，延伸到河邊的泵房，這也和從前一樣。我站在馬路上向廠裡眺望，只能看到巨大的鍋爐房聳立在圍牆邊，至於其他車間，隱藏在更深的地方。

　　我對張小尹說，這就是我香甜腐爛的地方，像果子熟透了，孤零零掛在樹枝上。有個故事說，果子掛在樹枝上，等著鳥兒來啄它，這個故事後來又說了些什麼呢？可惜，張小尹並不覺得有趣。她在橋上看丁字型的河汊，那裡船隻往來頻繁。我們站在船上看兩艘拖了十來節的大船錯身，這可比二十噸的卡車錯身更艱難，像老太太過馬路。拖船上的船老大吆喝著，指揮著船隻緩緩地駛出河汊。

　　有時候也會發生撞船，雙方都會喊："小心啊！要撞了！要撞了！不要再過來了！真的要撞了啊！"然後傳來一聲悶響，那就是撞船了。船沿都綁著厚厚的橡膠輪胎，所以撞不破，但是船民仍然對罵，絕不示弱。運氣好的話，還能看到打架的，用篙子捅來捅去，每當這時，化工廠的工人就不上班了，站在橋上看打架，呐喊助威，把沒掐滅的香煙屁股扔到甲板上去。這很缺德，因為船民都是赤腳在甲板上走路的。

　　我對張小尹說，我很喜歡站在橋上看船的，叼著香煙吹吹風，但我從來不亂扔香煙屁股。這些船都是運化工原料的，如果恰好把香煙屁股扔進了貯槽口，如果貯槽裡恰好有甲醇之類的原料，就會把這只船炸到天上去。我也會被炸上天，落下一縷頭髮半隻鞋子。這種事情是典型的生產破壞，死了也落不下好名氣。

　　張小尹說："這種事情的概率太低啦。"

　　我說，凡事皆有概率，懷孕是概率，吃錯藥是概率，踩上香蕉皮是概率。人皆有死，具體用什麼方法死掉，這也是概率。像我這樣在橋上抽抽煙，結果被炸死了，這個概率當然很低，但概率低的事，並不等於不會發生，比如我認識了張小尹，這也是概率很低的事情。我很愛張小尹，因此也愛著這個概率，但我不愛把自己炸上天，從年輕的時候就是這樣。

　　人的一生中，總有一些時候是懵頭懵腦的。通常來說，越重要的時刻越容易犯傻，日後回想起來，就有一種做夢一樣的感覺。

　　九二年時候，我懵頭懵腦站在廠門口，恍如夢中，那個如今已死掉的門房盯著我看。我辭職之前，他得了肺癌，在廠門口咳出了一灘血，被送到醫院之後就再也沒回來。九二年的時候他還健在，他叼著香煙問我："學生意的？"我不知道什麼是"學生意"，他告訴我，工人就是"做生意的"，學徒就是"學生意的"。我問："你怎麼知道我學生意？"門房說，他站了三十年的崗，要是這點眼力都沒有，這輩子算是白活了。我當時想，你一個看了三十年大門的糟老頭，可不就是白活了嗎？

　　我站在廠門口，看見一些工人進進出出。他們都穿著一種顏色古怪的工作服，又像藍的，又像綠的，也可能是藍綠的。看到這樣的顏色，我就懷疑自己是個色盲，最起碼是色弱。如果我真的是個色盲，就進不了工廠，只能去馬路上販香煙……我想到自己不久也要穿著這樣的衣服，穿行在工廠裡，吃飯幹活上廁所，心裡就有一點犯怵。讀高中時候，我跟在別人屁股後面去打群架，起哄架秧子，打黑拳，掄黑磚，有一種天不怕地不怕的氣勢，帝王將相皆不入眼，但跑到工廠門口居然覺得害怕，這事情我也想不通。我只覺得，自己的卡路里不能奉獻給女孩，不能奉獻給那些挨打的人，而是要用來造糖精，就有一種末路狂花式的悲哀。

　　我問門房老頭，哪裡是勞資科，我得去勞資科報到。老頭指著一幢辦公樓，那樓正對著廠門，前面有個花壇，種著一棵半死的雪松，枝椏畢露，好像吃了一半的紅燒魚。老頭說，三樓就是。

　　我把自行車停在車庫，走上三樓，樓道裡非常暗，貼著些標語，安全生產爭創先進什麼的。勞資科靜悄悄的，只有一個女科員坐在那裡。她見我在門口探頭探腦，就說："你是學徒工吧？進來填資料。"我走進去，發現她是一個噘著嘴的小姑娘，長得還算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知為何一直要噘嘴，後來發現她天生長成這樣，這就比較可愛了。小噘嘴問我："你叫什麼名字啊？"我說："我叫路小路，馬路的路，大小的小。"小噘嘴在一摞報名表裡把我找了出來，說："耶？你這個名字好玩的，路小路。"我說："你就叫我小路吧。"

　　等我填好了一份正式的報名表，小噘嘴嚴肅說："路小路，去隔壁會議室做安全培訓。"

　　我說："安全培訓是什麼東西？"

　　小噘嘴說："就是給你上安全教育課。在化工廠上班，安全最重要。懂不懂？"

　　我說："懂了。"

　　會議室裡已經坐著十來個人，後來又陸續進來了幾個人，都是學徒。我在這群人裡居然發現了一個高中同學，是我們的化學課代表。化學課代表進化工廠，似乎天經地義。我還沒來得及嘲笑他，門口走進來一個中年男人，頭髮亂成雞窩狀，戴著一副瓶底眼鏡，自稱是安全科的幹部。

學達書庫(xuoda.com)