少年巴比倫(2)_路內

二

　　張小尹快活地說："小路啊，你現在很失敗，你既沒當成詩人也沒當成科員！"說完，她把喝空的奶茶杯子放在了我的頭頂上。

　　我讀中學的時候，數學成績很差，解析幾何題目做不出來，看見象限上的曲線只覺得像女人的乳房和屁股。我把這個想法告訴了同學，同學嘴賤，就去告訴了數學老師。數學老師說："路小路的人生觀有問題，只有悲觀的人才會把曲線看成人體素描。"以後他每次在黑板上畫曲線，都會意味深長地看我一眼。

　　對我來說，數學老師的話像個謎語。中學的政治課上講的都是主觀客觀、唯心唯物、剩餘價值之類的問題，馬列主義哲學一般不講悲觀和樂觀，所以我搞不明白。起初我以為數學老師在嘲笑我，我們那個中學是普通高中，用的課本都是乙級本，有人說讀這種課本想考上大學就像用柴油發動機想飛上月球，完全是一紙荒唐夢。我們學校的畢業生，大部分都是去工廠做工人，比較高檔的是去做營業員，當然也有在馬路牙子上販香煙的。這種學校的數學老師，你能指望他說出什麼金玉良言呢？

　　當時我的選擇是：第一，去參加高考，然後等著落榜；第二，不參加高考，直接到廠裡去做學徒；第三，不去做學徒，直接到馬路上去販香煙。我爸爸經常教育我："小路，你要是不好好學習，以後只能到馬路上去販香煙了。"每逢這種時候，我就會反問他："爸爸，我要是好好學習呢？"

　　我爸爸說："那你可以去廠裡做學徒工。"

　　我說："爸爸，做學徒工還得好好學習啊？"

　　我爸爸說："你以為學徒工那麼好做？"

　　我必須重點說明，我爸爸是戴城農藥廠的工程師。他一輩子跟反應釜和管道打交道，然後生產出一種叫甲胺磷的農藥，據說農村婦女喝這種農藥的死亡率非常高。我爸爸過去是個知識份子，年輕時挺清秀的，在車間裡幹了二十多年，變成了一條鬍子拉碴、膀大腰圓的壯漢，乍一看跟工人師傅沒什麼區別。那幾年他雖然處於生理上的衰退期，但畢竟還沒跨過更年期的門檻，肌肉依然發達，脾氣卻越來越壞，打我的時候下手非常狠毒。我礙著我媽的情面，不敢和他對打，以免他自尊心受挫。

　　我和他講道理，說："爸爸，關鍵是我並不想當工人。哪怕做個營業員，總比當工人強吧？"

　　我爸爸說："你要是做營業員，我就幫不了你了。你要是做工人，將來還有讀大學的機會。"

　　我爸爸後來說到職大。你知道什麼叫職大嗎？就是職業大學。說實話，因為讀了個普高，我對一切大學的知識都不瞭解，我甚至搞不清本科和大專的區別。有一次我去問班主任，這個王八蛋居然說，這種問題我沒必要搞清楚。後來我爸爸向我解釋，戴城的化工系統有一所獨立的職業大學，稱為戴城化工職大，戴城化工系統的職工到那裡去讀書，就能拿到一張文憑。讀這所大學不用參加高考，而是各廠推薦優秀職工進去讀書，學雜費一律由廠裡報銷，讀書期間還有基本工資可拿。這就是所謂的"脫產"，脫產是所有工人的夢想。

　　我爸爸說，只要我到化工廠裡去做一年學徒，轉正以後就能托人把我送到化工職大去，兩年之後混一張文憑出來，回原單位，從工人轉為幹部編制，從此就能分配到科室裡去喝茶看報紙。

　　我聽了這話非常高興，二十年來挨他的揍，全都化成了感激。我問他："爸爸，你搞得定嗎？送我去讀大學，一定要走後門吧？"我爸爸說："我在化工局裡有人的。"我吃了這顆定心丸，從此不再複習功課，一頭紮進遊戲房，高考考出了全年級倒數第二的成績。按理說，應該去馬路上販香煙，但是一九九二年的暑假我仍然拿到了一張化工廠的報名表。我對我爸爸的法力深信不疑。

　　進了工廠之後才知道，我爸爸是徹底把我忽悠了。這家化工廠有三千個工人，其中一半是青工，這些人上三班、修機器、扛麻袋，每個人都想去化工職大碰碰運氣。後來他們指給我看，這是廠長的女兒，這是黨委書記的兒子，這是工會主席的弟弟，這是宣傳科長的兒媳婦。他們全是工人，全都想調到科室裡，全等著去化工職大混文憑呢。這時候我再回去問我爸爸，你不是說化工局有人的嗎？他捂著腮幫子說，那個人退休了。

　　所謂的職業大學，因此成了一張彩票，何時能中獎，誰都說不清楚。我為了買這張彩票，所付出的代價就是把自己送到了工廠裡，去做學徒工。這很正常，如果你不去買彩票，那就永遠不會有中彩的機會。我爸爸說，只要我辛勤勞動、遵守紀律、按時送禮，就能得到廠長的青睞。

　　我發現自己上當了，想脫身已難。家裡為了能讓我進工廠，並且謀一個好工種，送掉了不少香煙和禮券。對我爸爸來說，禮券和香煙才是買彩票的代價，至於他兒子則算不上是代價，最多只是一個沒搶到水晶鞋的灰姑娘，雖然沒賺，但也不會賠得太厲害。我回想起數學老師的話，路小路把曲線看成屁股，因此他是一個悲觀的人。這時我開始認真反思這句話，我認為他的意思是：我不但會把曲線看成屁股，還會把屁股看成曲線。這樣的人必定悲觀得無可救藥，因為，他眼前的世界是一團漿糊，所有的選擇都沒有區別。

　　那年我爸爸為了一件小事揍我，他忘記我已經是工廠的學徒了，而且是一個上不了職大的學徒。在我媽的尖叫聲中，我甩開膀子和他對打了一場，打完之後，我覺得很舒服，然後發了一根香煙給我爸爸。我爸爸抽著這根煙，對我媽說："出去買只燒雞吧。"

　　我對化工廠沒好感。

　　那時候我們家就生活在戴城，這座城市有很多化工廠。農藥廠，橡膠廠，化肥廠，溶劑廠，造漆廠，都算化工單位。這些廠無一例外地向外噴著毒氣，好像一個個巨大的肛門。你對著肛門怎麼可能不感到厭惡呢？

　　我們家住在新村裡，都是八十年代初單位裡造的公房，分配到職工手裡，交一點房租就能住進去。這些房子都是四五十平米的小戶型，後來改制，成了私有財產，再後來就漲價了，成了退休工人的棺材本。這些新村的名字都是按照單位的名稱來定的，比如紡織廠的新村，就叫紡織新村，農藥廠的新村，就叫農藥新村。諸如肉聯新村、肥皂新村這種名字也有，反正沒什麼想像力，但很好記。

　　我家就住在農藥新村，離農藥廠很近。也不知道是廠裡哪個傻逼選的這塊地皮，它離農藥廠只有五百米遠，半夜裡廠裡釋放出的二氧化硫氣體，像臭雞蛋的味道，熏得樹上的麻雀一個個地掉下來。這種地方根本不能住人，但我照樣在那裡生活了很久。

　　農藥廠經常爆炸，有時候是嘭的一聲，好像遠處放了個炮仗，有時候是轟的一聲，窗玻璃抖三抖。通過爆炸的聲音可以分析出它的強度，家裡聽到爆炸，就會打電話過去問。那時候只有公用電話，炸聲一起，雜貨店門口就排滿了職工家屬，打電話過去問，炸的是哪個車間，死了誰傷了誰。打電話的人會轉過頭來向大家宣佈傷亡情況，一般來說，不太會有人死掉。我也很奇怪，為什麼爆炸沒人死掉。我爸爸說，爆炸之前，儀錶和閥門會顯示出異常反應，人就全逃光了。如果是毫無徵兆的爆炸，那就不是農藥廠了，那是兵工廠。

　　那年夏天，傍晚的火燒雲照得整個新村紅彤彤的。我家住在一樓，有個小院子供我們晾曬衣服、種葡萄、堆雜物，以及樓上人家偷偷地扔垃圾和煙頭。那天我媽在廚房燒菜，我和我爸爸在院子裡下象棋，忽然聽見遠處"轟"的一聲，一縷黑煙緩緩升起，農藥廠又炸了。我爸爸放下棋子，爬到院牆上，細細地打量遠處。我說："爸爸，別看了，你又不在廠裡。"

　　我爸爸說："看一看。"

學達書庫(xuoda.com)