少年巴比倫(1)_路內

一

　　在去往終南山的路上

　　天色漸亮，暮色漸沉

　　他不知終南山的鳥兒們

　　四季裡只睡了這一夜

　　--張小尹《終南山》

　　第一章悲觀者無處可去

　　張小尹和我一起坐在路邊。她說："路小路啊，你說說你從前的故事吧。"

　　這一年我三十歲，我很久沒有坐在馬路牙子上了，上海人管這叫街沿石。這姿態讓我覺得自己還很年輕。我對張小尹說："你去給我買一杯奶茶，我就開始講故事。"我愛喝路邊的奶茶，我也很愛上海的高尚區域，馬路牙子相對比較乾淨，奶茶的味道也很正宗。在我年輕時住過的那座城市，馬路邊全都是從陰溝裡泛出來的水，街上沒有奶茶只有帶著豆渣味的豆漿，這都不是什麼令人愉快的事情，但我照樣在那裡生活了很久。

　　張小尹是地下詩人，她把詩貼在網路論壇上，後面跟著一屁股的帖子。我也跟帖，誇她寫得好。我們兩個剛認識的時候，她很能走路，沿著中山西路風生水起地走，我在她後面跌跌撞撞一路小跑，覺得自己像個殘廢。等我們同居之後，她忽然又變成了一個不愛走路的人，走著走著就把手揚了起來，嗖地跳上一輛計程車。

　　我像她這麼大的時候，馬路上的計程車很少，口袋裡的錢也不多，坐計程車就成了一件很奢侈的事情。那時候和女孩子逛馬路，會用一種很溫柔的口氣說："我們還是走走吧，一起看看月亮。"一走走出五裡地去。那時候的女孩子也很自覺，沒有動不動就坐計程車的，她們通常都推著一輛女式自行車，戀愛談完了，就跳上自行車回家去，也不用我特地送她們。

　　那是九十年代初的事情，那時候我二十歲，生活在一個叫戴城的地方，那裡離上海很近。九十年代一眨眼就過去了，我的二十歲倒像是一個沒有盡頭的迷宮。有時候就是這樣的，那些實際的時間與你所經歷的時間，像是在兩個維度裡發生的事情。

　　我對於愛走路的女孩有一種情結，我在中山西路上對張小尹說："我們談戀愛吧。"後來就談戀愛了。戀愛之後，她再也不願跟著我一起走路，而是愛著各種各樣的交通工具。我這個情結算是徹底破滅，不過，事情不算很糟糕，張小尹不愛走路但她愛寫詩，寫詩的女孩是我的另一個情結。

　　我當然不可能要求一個女孩又能寫詩又能做菜，又聰明又漂亮，還得是個走路一族。這個要求太高了，我對女孩沒什麼要求的，人品好一點就成了。張小尹說："我不要聽你說人品，我人品很好的。我要聽你講以前的故事。"張小尹是所謂的80後，她愛聽一些稀奇古怪的故事。

　　好吧，就像你的大學時代是在圖書館和網吧裡度過的一樣，那是二十一世紀初吧，那就是你的青春最香甜最腐爛的年代。我呢，恰好香甜腐爛在上個世紀的九十年代初。我想，帶著果子的香味而腐爛是一件多麼開心的事情，多麼明媚，多麼鮮豔。

　　在這個故事的開始，我模仿杜拉斯的《情人》說：該怎麼說呢，那年我才十九歲。或者模仿瑪律克斯的《百年孤獨》說：很多年以後，路小路坐在馬路上，想起自己剛進工廠的時候……

　　我想，我要用這種口氣來對你講故事，像面對一個睽違多年的情人。我又想，如果這些故事在我三十歲的時候還無處傾訴，它就會像一扇黑暗中的門，無聲地關上。那些被經歷過的時間，因此就會平靜而深情地腐爛掉。

　　我對張小尹說，我二十歲那年的理想，是在工廠的宣傳寇里做個科員。張小尹一聽就樂了：宣傳科啊？那不就是畫黑板報嗎？

　　黑板報不用天天畫，大部分時間，宣傳科都很清閒，什麼都不用幹。出了生產事故，有人不小心死了，或是不小心被機器切下來一條胳膊，宣傳科就出點安全知識黑板報。有人生了第二胎，或是不小心未婚先孕了，宣傳科就寫點計劃生育小知識。就這麼點事情，一共有十來個科員輪流幹。

　　當時我的理想就是：每天早上泡好自己的茶，再幫科長泡好茶，然後，攤開一張《戴城日報》，坐在辦公桌前，等著吃午飯。宣傳科的窗臺上有一盆仙人球，天氣好的時候，陽光照在仙人球上，有一道影子像個日晷，上午指著我下午指著我對面的科長，午飯時間它應該正好指著科室的大門。如果你每天都有耐心看著這個日晷，時間就會非常輕易地流逝。

　　這只是我的想像，我沒有在宣傳科幹過，別人說我學歷不夠，只能去做工人，而且是學徒工。這種人在廠裡的地位非常低，在食堂排隊打飯得給老師傅讓先，在廁所排隊拉屎得給老師傅讓坑，吃不上熱飯也就算了，屎要是拉在褲子裡那就糗大了。但我照樣在工廠裡生活了很久，為什麼不離開它，我自己也說不清楚。

　　其實，在宣傳寇里看日晷，是件非常不浪漫的事。那時候有女孩子問我："路小路啊，你的理想是什麼啊？"我就說，我要當個詩人。我心裡想去宣傳科，嘴上說的卻是想做詩人。為此我也寫一點詩，拿給女孩子看。她們看了之後說，很有李清照的韻味，我聽了這種表揚居然還覺得高興。她們又說，路小路，你這麼有文采應該進宣傳科啊。這句話點了我的死穴，我只好說，學歷不夠，看樣子做詩人比進宣傳科容易。

　　我說，理想這個東西，多數時候不是用來追求的，而是用來販賣的。否則，我二十歲的時候，怎麼會對那麼多的姑娘說起我的理想呢？當時我是學徒工人，幹體力活的，按理說，這種人天生沒理想，腦子像是被割掉過一塊。我當時為什麼會有理想，自己也說不清，大概割得還不夠多吧。

學達書庫(xuoda.com)