誓鳥(54)_張悅然

五十四

　　自從女兒得天花死去之後，春遲便將自己緊緊鎖了起來。宵行這團搖曳的火焰，靠近她，將她暗淡的視野點亮，她無法不動容。她內心又充滿了疑惑，總覺得宵行不過是上天對她的一次試探。引誘她將感情交付，等她一步步深陷其中時，迎接她的便是又一次跌落。所以她不斷提醒自己，不可對宵行有絲毫的感情。她對待宵行，輕慢如同草芥，時刻準備承受他隨時夭折的結局。可是這孩子，猶如一顆包藏著隱秘使命的種子，牢牢地將根紮在春遲這裡。而他那旺盛的生命力更令人吃驚。

　　從牧師那裡離開不久，宵行便染了風寒。春遲沒有帶他去看醫生（因為先前有過嬰孩夭折的經歷，她認定嬰孩的生命十分脆弱，生死自有定數，醫生也是救不了的），任憑病情惡化。鐘潛一直在暗處跟著他們，知道宵行生病，他便提議將宵行送回牧師那裡去。畢竟牧師可以為他請最好的醫生，又有嬤嬤照顧，不用這樣在外面風餐露宿。可是春遲堅決不同意。她抱著那個奄奄一息的孩子，態度那樣專橫，仿佛他不是一個生命，只是她的玩偶。

　　鐘潛終於被她激怒了：「你恨淙淙，也不可以報復在孩子的身上！你答應過她的，要照顧好她的孩子。」

　　「你也答應過我，要照顧好我的孩子。」

　　「是……我盡力了。」

　　「可是人的力量是多麼微小，怎麼能夠與天比呢？」

　　春遲抱著孩子，輕輕攥了一下他冰冷的小手。

　　鐘潛無話可說，可是心中焦急萬分，生怕春遲會因為對淙淙的恨斷送了孩子的性命。

　　宵行的病越來越嚴重，不肯吃東西，懨懨地垂著腦袋，身體開始發抖。這些徵兆都那麼熟悉，春遲知道，他活不久了。她忽然想給他一段快樂而輕鬆的記憶，這樣他就不會死得太痛苦。

　　這是她唯一可以送給他的東西。對這個與她有著孽緣的孩子，她還什麼都沒有給過。

　　春遲從收集的貝殼裡，揀出一顆格外小巧的珊瑚色金唇谷米螺。這顆幼小的螺裡藏著一段溫馨的童年記憶：夏天的夜晚，在稻田和山谷之間，蛙聲響徹，天空總是很亮，仿佛每晚都是月圓之夜。孩子們在河塘邊玩耍。後來下起一陣急雨，他們就折了荷葉，甩去露水，倒扣在頭頂上。躲進密匝匝的蘆葦叢裡。但沒有人真的害怕雨。後來，他們脫去鞋子，又開始在雨中追逐嬉鬧。

　　他是其中的一個。月光下，他奔跑著，回身看到許多張蓮花般皎潔的小臉，夾著小雨的涼風蹭在皮膚上，一陣倦意來襲，他真想就這樣跑著睡過去。生命在這一刻被高高托起，仿佛是一件最值得珍藏的寶貝。

　　在密閉的房間裡，隔絕了所有的光。春遲為孩子剪去指甲，用溫水將他的手指洗乾淨，此刻它們格外僵冷。她將它們攥在手心裡，暖了好一會兒，才放在貝殼上。她帶著他，輕輕劃過貝殼。他起先不懂，手指張開，指甲碰在貝殼上，發出嗤嗤的聲音。但春遲有足夠的耐心，她一遍又一遍帶領他，翻越貝殼。她溫暖而柔軟的手指覆在他的上面，當她的手指與貝殼擦出火光的時候，宵行的手指便也沾上了那些比露水更細膩的音符。忽然被這樣輕渺迷人的東西擊了一下，他愣住了。這一下仿佛將他困住了，也將他的病鎖住了。美妙的記憶是一隻線團，牽引著他，帶他走入五光十色的城池。

　　鐘潛不明白春遲究竟要做什麼。在宵行病危的時候，她還要拉著他鑽進貝殼裡。難道是要將宵行變成另一個她，變成一個對世界沒有訴求的人嗎？他試圖阻止，春遲發瘋一樣地對著他吼叫，命令他退出去。

　　那段記憶帶著宵行走了三日。春遲牽著他的手走出來時，已經是一個新的早晨。春遲撥開堵在窗前的草堆，將窗戶打開。原來外面下過一場大雨，雨水還沒有退盡，留在樹枝上，滴滴答答落下來。宵行一動不動地躺在繈褓裡，春遲撫摸著嬰孩半合的眼皮，猜想他應當是很滿足的。可是在他挺拔的小鼻子（這與駱駝相像）底下已經找不到幾縷呼吸。

　　春遲不忍看著宵行在自己面前死去。她放開他，轉身離去。

　　她沿著海岸線走了很遠，回想著淙淙臨死之前將孩子託付給她的情形。一切都是那麼壯烈，卻又順理成章。她總是覺得，自己是看到過宵行的模樣的，他出生的時候火光灼目，他的面目以及他與她之間的因緣，都被看得清清楚楚。所以，隱秘在她內心深處的想法便是：這孩子不應當離她而去。

　　她繞一條較遠的路，一直走到黃昏才回到家。她踏進門檻的時候，鐘潛忽然沖過來，抓住她的手說：「他好了。他竟然好了，這真是個奇跡！」

　　春遲點點頭，神情平淡，看不出一絲喜悅。她甚至沒有進門去看宵行一眼，就轉身走出門去。不知道為什麼，當宵行真的活下來，應證了內心隱秘的猜想時，春遲忽然又覺得沉重起來。

　　好久沒有夢見駱駝了。不知道他現在可好。他會感覺到嗎？他的小兒子剛渡過了一場劫難，轉危為安——他的子女那麼多，他大概是不會有感應的吧。那麼，對她呢，他會有感應嗎？他知道她從未放棄過嗎？她赤腳走在自己用碎貝殼鋪成的道路上，始終相信染血的荊棘有一天可以變成紅毯，一直通到他的面前。然而他有那麼多妻妾，又怎麼會常常惦念起她呢？然而，對淙淙，他會有感應嗎？他會知道她已經死去了嗎？若有一天他知道，會不會很難過呢。

　　這些問題猶如潮汐般反反復複，一旦想起，就一浪一浪地湧上來，阻止它們的唯一辦法就是，不再為任何事牽動感情。

學達書庫(xuoda.com)