誓鳥(15)_張悅然

十五

　　3

　　天快黑的時候，春遲跟隨大鬍子男人終於繞路來到海邊。雨停了。他們像兩隻從水裡爬上來的動物，濕漉漉地在沙灘上慢慢前行。這裡曾是一個熱鬧的村落，海嘯將它徹底摧毀了。他們沿著小島的海岸線走了很遠，一路上沒見過任何人，只有坍塌和摧毀的房子，像參差不齊的牙茬一樣，殘留在小島流血的牙床上。

　　路途中，他們好像一直沒有說過話，唯一的一句，是男人告訴春遲，他叫駱駝。

　　駱駝？春遲一時記不得這種動物的模樣。但可以肯定，它與這個粘濕而斑駁的國度毫不搭界。

　　後來，春遲知道，駱駝就是那種能經受寂寞、有很好的腳力的動物，它們習慣於自給自足，有節制，幾乎不會因為欲望而失控。在漫長的旅途中，它們似乎只能看到面前的路，至於那些旁外的只是不相干的風景，甚至連小小的誘惑也算不上。

　　春遲以為駱駝會帶她去很遠很遠的地方，但駱駝哪裡也沒有帶她去，他們在海灘上站了很久。

　　春遲很餓，被黃昏時候勁猛的海風一吹，身體就像簫一般發出嗚嗚低咽。她有點哀怨地看著駱駝。而他蹙著眉，很專注地眺望著遠處的大海。海風把他的呼吸吹了過來，那是一種如驚起的夜鳥般兀烈的聲音。憑藉最後一點輝光，春遲得以將他看仔細。他高大，體毛濃密，眼神總是霧濛濛的，很晦澀，嘴巴則像一口潛藏在草叢深處的井。說話的時候，春遲感到他的聲音從遙遠的地方發出來，帶著波光粼粼的回音。

　　夜幕降臨，兩艘精疲力竭的大船停靠在岸邊。春遲一陣欣喜，她以為駱駝是要帶她坐船離開這裡。可是等他們走上前去，她才看清，這兩艘船是用來打撈遇難者的。海嘯雖然已經過去了好幾個月，但仍有屍體陸陸續續地浮上水面。

　　甲板上堆滿了從海裡撈上來的屍體，一條一條的，蔚為壯觀。船被漲潮的海浪推著，輕微地晃動著，船上疊摞著的白色肉身也隨之搖擺，非常駭人。春遲受了驚嚇，躲在駱駝身後，緊緊抓著他的衣衫，想要拉著他快些離開這裡。

　　可是駱駝全然不理會她的驚恐，還要往船上走。春遲抓著他，眼看就要被他拖上船去了，終於叫出聲來。駱駝回頭看了她一眼，甩開她緊抓著他的手，獨自上船去了。

　　船頭挑起三兩盞燈籠，甲板上站著的幾個健壯的男子，看見駱駝走上船，就迎了過去。看起來，他們與駱駝早就認識。這幾個男人應當是生活在島上的巫族漁民，他們用馬來語和駱駝交談。他們似乎對駱駝很恭敬，小心翼翼地回答著駱駝的問話。

　　春遲孤單地站在沙灘上仰望著。站在船頭的男人顯得格外高大，她對他們生出幾分畏懼。

　　隨後，他們便一起動手，將船上的屍體搬運下來。春遲看著駱駝架起死人的兩隻手臂，另一人握住雙腳，就這樣一具具抬上岸來。空氣裡充斥著粘稠的海水與腐肉的腥味。春遲跌倒在沙灘上，開始劇烈地嘔吐。

　　等他們將屍體全部抬下來，駱駝又與那幾個男人交談了幾句，然後才向春遲走過來。他扶起春遲，抓起她的手帶她走。觸到他那只剛碰過死人的手，春遲厭惡地抵抗了一下；可是那雙手很大也很暖和，緊緊地包住她的手。她不再掙扎。

　　那麼，她只有跟著他——這個熱衷於搬運屍體的古怪男人。

　　4

　　第一個夜晚，他們就是在海岸邊的一間破草屋度過的。原先的房頂在海嘯中被大水卷走了，有人用棕櫚樹葉臨時搭建了個屋頂，但下午那場大雨又將它沖塌了。屋子裡沒有別的，只有一張吊床、幾塊結實的石台。

　　能看見夜空和星星，頭髮上灑滿了月光；吊床很結實，也還算舒服；海風穿進穿出，使人時刻都很清醒……春遲為這座簡陋的小屋找到如此多的優點，她對自己說，應當知足。駱駝將她安頓下，就出去弄吃的了。

　　春遲伏在殘缺的牆垣上，等他回來。橫亙在眼前的，就是那片肇事的大海。黯淡的天光下，只有幾個當地的小孩，用糙黃的小腳撫弄著它的皺紋。有些事情，春遲越來越想不清。這個大鬍子的男子，是人，說馬來語，似乎還是個首領，他怎麼能是她從前的愛人呢？在失去記憶之前，他們有過怎樣的故事呢？

　　駱駝是很好的獵人，在短短的時間裡已經獵到幾隻麻雀和烏鴉。他還帶回兩隻椰子和一根用棕櫚樹葉子做成的長管。

　　他從那種叫做「達馬」的樹上採集了一小撮樹脂。將樹脂裝入棕櫚葉的長管中，點燃，就成了火把。他接連做了三支，插入石縫中，將這殘破的小屋照亮了。

　　他又生起篝火，將那些鳥穿在木簽上，放在火上烤。那些鳥兒都太瘦，沒有一絲油水，烤過之後就像焦黑的枯枝，樣子很恐怖。因為太餓，春遲從他的手中接過一串，便吃了起來。可它們實在太硬了，春遲緩慢地咀嚼著。

　　他們看著彼此，欲言又止。終於，還是駱駝先開口說：

　　「你完全不記得以前的事了？」

　　春遲勉強可以明白他的意思，抱歉地點點頭。她多麼不想看到他失望。她已經不知不覺走上了一個被動的低卑的位置，小心翼翼地辨察他的喜怒。

　　「你可以和我說些從前的事嗎……我會努力讓自己記起來的。」春遲說。

　　但他好像沒有聽見她的話一樣，只是坐在吊床上，咯吱咯吱地嚼著食物。她知道他在生氣，不敢再說話。春遲覺得自己的處境糟透了，如果一直都不能記起從前的事，駱駝遲早會將她趕走。

　　駱駝似乎看出了她的不安，向她坐的位置挪過來。他的氣息猶如忽然萌發的種子，在她的身旁長成一棵參天大樹。他猛然抓起她的手，將她拉到身前，指著她脖子上的一根粗硬的黃銅頸鏈說：「這個呢，這個你還記得嗎？」

學達書庫(xuoda.com)