誓鳥(12)_張悅然

十二

　　春遲是天下最敏感的女人，即便看不見，她亦能覺察到眼前這個女孩對自己的敵意。

　　就這樣，我夾在兩個對峙的女人中間，度過了青春的最後一段時日。

　　此後的幾年裡，慢慢發現，我變得和春遲越來越像：對貝殼的癡迷，對旁物的忽視，對人的冷漠。

　　我開始把自己關在密閉的房間裡，封好窗戶，不讓一絲光線進來。我拿起一枚打磨好的貝殼，閉上眼睛，慢慢撫摸。這是一種閱讀，只在最安靜的時候才可以進行。

　　起初我練了很久，都無法做到心無雜念、全神貫注。屋外發出的一絲動靜都會把我牽走。我總在想，是春遲從房間裡走出來了嗎？她莫不是又要遠行了吧……

　　但是時間久了，我的心也慢慢靜了下來。屋外的聲音再也進不來了，不知不覺，我已經獨在一片萬籟俱寂裡。貝殼裡真的另有一番洞天，第一次聽到短促的樂符從貝殼與手指之間跳出來時，我高興地喊出聲來。同一時刻，從屋簷下走過的也許正停下腳步，側目傾聽。她會瞭解我的快活嗎？如果不是因為我們之間已經如此隔膜，真想和她分享我此刻的喜悅。

　　這五年裡，春遲依然沒有在貝殼裡找到她的秘密。她出海更頻繁，海上的歌舞生活迅速侵蝕著她的身體，她再也無法抵禦，終於開始衰老。

　　在又一次出海歸來的時候，春遲病倒了。那段時間她都住在家裡，每日躺在病榻上，小聲地唱歌；日出日落，貝殼還捏在她的手中，從沒有鬆開過。此前我並沒有聽到過她唱歌，雖然一直都知道她是個出色的歌女。春遲的歌聲的確令人沉醉。有時我和在外面忙著自己的事，聽到她的歌聲，不禁都停下來，站在那裡靜靜聆聽。歌聲很熟悉，我好像在哪兒聽過。也許是我還在繈褓裡的時候，春遲曾抱著我哼唱；或者更早，這音樂仿佛前世我就聞聽過了。

　　我越聽越傷悲，心中隱隱感到，與春遲的分離就在眼前。小時候我總害怕她出海遠行，然而現在她不走了，我才知道，比分離更可怕的是衰老。

　　一定看到了我眼中閃過的淚光。她鄙夷地笑了一下，為我的脆弱。我非常痛恨她的這副表情，她是根本無法聽懂春遲歌聲的人。

　　傭人將擺放貝殼的木桌抬到春遲的床邊，但因為連日受風寒的折磨，她的身體極為虛弱，手指放在貝殼上，卻無法停止顫抖—— 一直摩挲到手指灼燙，也只是發出幾句匆促的聲響。

　　我知道，她很焦急，總覺得剩下的時間越來越少——她的脾氣越來越糟，那些用過的貝殼被她隨意丟棄在地上。

　　她帶回來的貝殼很快就要被用完，她要找的東西卻不在它們當中。春遲又想出海，隨船隊打撈貝殼。她的身體已經非常虛弱，從郎中那裡抓來的藥吃了一副又一副，可是似乎毫無起色。

　　終於到了這個時刻，我需要肩負起照顧這個家的責任。多年來，這個家的全部開銷都是春遲從船上唱歌賺來的。春遲只是積攢貝殼，從不積攢金錢。所有的錢都用在我和這個家上了，而現在，她不能再去海上賣唱，這個家將如何支撐下去呢？

　　我有多麼沒用。也正是在這時，我才發現，一直以來春遲對我是多麼嬌慣。她從未要求過我什麼，只是放任我成長，哪怕我碌碌無為、一事無成，她也會一直養著我，縱容我長成一個軟弱的公子哥兒。

　　我一路成長，唯一的事業便是迷戀和追隨春遲。這大概就是所說的業報吧。

　　我在那年八月坐船離開，沿著春遲當年遠渡的線路，向著未知又熟悉的南方駛去。

　　那是我的第一次遠行，與當年的春遲相仿年齡。

　　那次海上旅行令我格外興奮，我在每一片海水裡尋找春遲的氣息，在迎面開來的船上我仿佛看到了她。

　　二十二歲那年，春遲乘船離開了瀲灩島。船穿越印度洋，沿著大陸的最東端一直駛向渤海灣。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上輕聲哭泣，有人看到她抱著小小的嬰兒唱馬來語的搖籃曲，她還興致勃勃地摸出紙牌為大家算命；她的眼睛裡總是溢滿星辰般的光芒，沒有人願意相信她是一個盲眼女孩。後來，她終於累了，躺在最後一排的座椅上，不分晝夜地睡過去，路途中遇到暴風雨也不知道。

　　那是一次漫長的旅行，長得仿佛將所有的記憶都如鹽粒般傾倒在甲板上，再被烈日逐一曝幹。

　　多年後，我第一次走入春遲的記憶，海螺般旋轉的地下宮殿。被幽禁在這裡的往事，她的，別人的，猶如饑餓的鬼魂，一聞到人的氣息，就全部撲擁過來。看似獰猙的面目之下，其實是一些落寞的無人問津的心靈。

　　有人說，記憶希望與人親近，它們本就寄生在人身上，每一次回憶和憑弔都將為它們提供養料，滋育它們生長。如果記憶不幸與人分離，其中的水分就會一點點流失，直到最後，化作一些乾巴巴的粉末，消隕在空氣裡。只有那些僥倖落在大海裡的記憶，躲進貝殼深處，才免於被風乾。它們瑩潤、鮮活，卻因為與人隔絕而忍受著孤獨的折磨，不知要在黑暗的殼穴裡等待多久，才能再見天日，與人親近。

　　當這個瘦弱的女人用柔軟的手指打開貝殼呼喚記憶的時候，它們被驚醒了，循著女人的體溫飛過去，棲落在她的身上。

　　像篝火節日那樣熱鬧，記憶是一支支點燃的火把，是齊聚在她周圍跳舞的小鬼。那麼灼亮的火焰，春遲被深深吸引。為此，她願意放棄自己的視覺，以表現對記憶的忠誠。

　　而現在，我坐在春遲的記憶裡，等那些往事漫過來，將我掩埋。它們比蜂群還快，比火山更燙——大概是終於遇到一具嶄新的肉體的緣故。

　　我將它們一隻只收在袖子裡。它們吸吮我，螞蟥一般。我平靜地坐著，等到血液相融，這些記憶就屬於我了。

　　沒有害怕，只是甘願。

學達書庫(xuoda.com)