誓鳥(4)_張悅然_學達書庫

四

　　「她怎麼說？」我喃喃地問。

　　「她說：『宵行的母親的確是個美人兒，卻很短命。若是宵行像她，恐怕也沒有多少年可以活了。』你瞧瞧，這話說得有多麼狠毒！說不定……」蘭姨斜睨著我，「你親娘就是她害死的！」

　　最末的一句話猶如一簇幽藍的鬼火，倏地躥出來，我禁不住打了個寒顫。再看蘭姨的臉，也被一層幽藍的火光映著，顯出的是一副完全陌生的模樣。

　　「我知道了。」我緩緩地說，繼續幫她整理包袱。

　　我幫她把偷偷藏在包袱裡的定窯花樽、均窯的鵝頸瓶等幾件古董都仔細地纏裹好。待一切都收拾妥當，我才對她說：

　　「我去幫你叫輛馬車，再晚一些走，天就要黑了，路上不大平安。」

　　蘭姨失神地看著我。這冷漠的少年，用越來越像春遲的口吻，與她如此疏冷地說話。這少年他曾那麼眷戀她的懷抱，眷戀她綿軟的胸脯、沾滿奶香的衣襟。

　　蘭姨委屈地哭了起來，扯開嗓子對著我大聲吼叫。她罵我不知好歹，良心給狗吃了，罵我忘了自己是喝誰的奶水長大的，忘了每日吃的是誰做的飯，落雨時到學堂門口迎候我的又是誰……

　　我仿佛早已料想到這一天的到來。她從不瞭解我——當然，這不是她的錯，她的話不僅不會令我改變主意，反而使她對我的恩情減損。我始終還是屬於喜歡沉默寡言的人，無論做了什麼，都一副坦蕩漠然的模樣，從不在意別人是否虧欠了自己，仿佛整個人只是一縷薄霧，穿行於世間。

　　她哭得累了，喊得聲音沙啞，才終於停下來，從我手中奪過包袱，朝門口走去。她一腳跨出了門檻，卻忽然又折回來，把嘴巴附在我的耳邊，輕輕地說：「你到底想從她這裡得到些什麼？」

　　她狡黠地一笑，挎著她的包袱沖出了大門。我看著她遠去的背影，努力想將她看得再清楚一點，她那包纏得硬邦邦的小腳，她那在胸前搖曳的軟綿綿的奶子。我知道，也許不過多久，我就會忘記她的模樣。

　　這粗心的乳娘，她知道我喜歡吃魚，不喜歡吃豬肉；她知道下雨時我會很開心，卻總因為歡喜地淋雨而著涼；她知道我最大的願望是去一次海邊，一直的夢想是成為一名水手……我微小的好惡、遠大的理想她都知道。

　　然而她為何就是看不出我為什麼那麼依戀春遲。

　　隨著一年年長大，我發現自己天性涼薄，和春遲十分相像。縱使是那些長久相處的人，也不會令我感到親切和溫暖。他們不過是一種天氣，不管怎麼變，都很難帶給我什麼影響。然而春遲對於我而言，是個例外。

　　蘭姨那個邪惡的猜測——我的生母就是被春遲害死的——倒是在我的心底投下一抹淡淡的影子。隨著對蘭姨的淡忘，這個念頭漸漸變成了我自己的。在日子過於平淡抑或對春遲太過想念的時候，我會掘出這一念頭，猶如咬破自己的嘴唇一般，倏然躥出的血腥味著實令人感到興奮。

　　在內心深處，我竟然有一絲盼望，盼望生母真的是春遲害死的。因為這是一種深不可測的因緣，它註定了我和春遲的生命將互相絞纏，終生難以分離。

　　後來，我常常夢見生母在門外哭泣。她的哭聲像淙淙的泉水一般在夜晚流淌。可是在夢裡，那麼多次，我卻從來沒有打開過那扇門，也許是因為這將意味著對春遲的背叛。我沒有看到過生母的模樣，她來的時候，空氣裡總是彌漫著一種特別的花香。

　　5

　　春遲回家短住的日子，我再也不去學堂，每天守在她的門外。她雖很少出門，但每日清早仍會精心地梳妝打扮一番，日落的時候再更衣卸去——想來這應是她在船上多年養成的習慣。

　　有時她的房門虛掩，我能看見她給自己化妝。她不需要鏡子，站在視窗迎著早晨最好的日光給自己畫眉。她用手指撫摸臉龐，一寸寸摸到眉心處起始的位置，然後用眉筆點住那個地方，緩緩地向後描去。有時候她摸著，忽然停住，手觸在肌膚上，有片刻的走神。她一定摸到了一條新生的皺紋，並為之黯然神傷。

　　梳妝打扮後，春遲定然會將門窗關閉，專心研究她的貝殼。

　　在那些夜晚，每當女傭打好洗腳水，要給春遲送進去時，我便跑上前去，從她的手中接過木桶，遣她離去。我就這樣走進她的房間。俯身在她的腳下，攪水，直到不再燙手。她抬起雙腳，將它們投進水裡。她的腳很美，肌膚雪白，宛如少女，而腳底卻赫然是赤紅顏色。先前聽蘭姨說過，春遲的腳底是赤紅的，越洗越紅，顏色深鬱，無法褪去。

　　果然是那麼紅，紅到刺眼。我看著，不敢伸手去碰。那是一種奇怪的感受，不是害怕，是敬畏。我在想，這樣的一雙腳，曾走過一些什麼樣的地方呢。我慢慢伸出的手指終於碰到腳底的紅色紋路。它一定流過許多血，它現在還會疼嗎？我忽然覺得自己的手不夠光滑，怕粗糙的皮膚會弄疼了她。我倉皇地抬起頭看著她。她面無表情，沒有驚訝。

　　明豔的雙腳，猶如水中的鱒魚，自有它們曲折的生命在，牽繫著迷離的過往。雙手握著，就可以感到它們的呼吸。漸漸，我的掌心發熱。

　　時間就這樣過去了很久，而我卻沒有覺察。

　　她忽然蹙著眉生硬地說道：「水冷了。」

學達書庫(xuoda.com)