你在我的左手邊(13)_葉萱

十三

　　在我成長的這個過程中，他們都沒有陪伴在我身邊。家長會永遠是外婆參加，週末也是外婆帶我去公園。外婆力氣小，不能扶我爬滑梯，我一個人摸爬滾打，摔過多少次早已記不清。對我而言，「親情」這東西或許就是淡淡疏離，以及靜悄悄不肯消散的怨。

　　有時候我甚至想：做一個孤兒又如何？如我這般，在父母習慣性的缺席中長大，不也一樣活得很好？

　　我的心就這樣漸漸冷而硬下去，對周遭的一切習慣了不信任。

　　可是，從這一天開始，因為一個水晶小房子的緣故，一切突然變得不一樣！因為從這一天開始，我的一整顆心都拴在一個水晶小房子上，因為它的存在，我開始感覺不孤獨！

　　也是從那天開始，我常常對著這個水晶小房子傻笑。做作業的時候、看書的時候，一抬頭，就不知不覺開始微笑。也是因為這個原因，我開始變得異常勤勞，至少開始每天親手擦自己的桌子。我把小房子當寶貝護著，甚至不允許外婆再動我的書桌，惟恐她年老眼花把小房子碰到地上摔碎了。

　　你能理解我的小心眼嗎？假如，你也從16歲的年紀走過，你會理解的。

　　因為那些蹦蹦跳跳的、16歲的小心情，如同色彩繽紛的玻璃糖紙，在每一段陽光下，綻放五顏六色的光芒。

　　16歲，我原不知道，可以如此美好。

　　4-1

　　和張懌的話漸漸變多。

　　雖然開頭往往是不變的幾個。

　　「書啊，我借的書啊，帶了嗎」、「我喜歡昨天那本」、「看過XX書沒有」……

　　「英語作業借我看看」、「數學老師上課講的什麼啊」、「昨天那本好看嗎」……

　　一群男生漸漸開始起哄。課間、自習、活動課。我們彼此經過對方身邊打招呼的時候，男生們眯著眼睛笑，「噢噢」地發出起哄聲。我習慣低頭坐下，然而餘光可以看見，左手邊的男生揚揚手，作勢威脅身邊起哄的男生。男生們「轟」地一下笑了，女生也竊竊地笑。

　　我唯有沉默。

　　只有在放學路上，才可以悄悄放下一些隔膜與負擔，因為走在我左手邊的人，那麼努力想要打破一些隔閡。

　　張懌說話的時候，總是有一隻右手在我面前晃動，似乎是在提醒我某個人的存在和自己的不孤單。

　　「昨天看了《報刊文摘》……」右手一揮，義憤填膺地說一點社會問題。

　　「上午那節課，老王說的那個笑話，你聽見沒有……」右手又一揮，手抬起來，可以看見粉紅色的手掌。

　　「小心！走路不看車嗎？」右手一擋，在我面前橫一隻胳膊，耳邊有責備的聲音。

　　「喂，慢點！」左邊衣袖一緊，一隻手已經攥住我的左手腕，一輛車從我面前呼嘯而過。

　　只能看見一隻手。

　　一隻右手，在我左邊，牢牢抓住我的一些呼吸，幾分思想，若干情緒。

　　我甚至沒有勇氣抬頭看看那張臉。

　　但我想，那一定是一張溫和友善的面孔，因為傳說一個人的聲音可以洩漏某些秘密。

　　比如說聲音溫和柔軟的人，往往有不錯的心情、從容的心境、淡定的情懷；聲音堅硬短促的人，往往有焦慮的情緒、雷厲的作風、著急的性子。

　　如果聲音有秘密，那麼，我的聲音裡，會傾瀉怎樣的欣喜與哀愁？

　　「陶瀅，你的聲音嘛——」拖腔拉調，帶一點點躊躇。

　　「我的聲音怎麼了？」我的問句裡有些許忐忑。

　　「你的聲音很好聽！」很乾脆的短句，甚至能聽見嘴角笑容綻開的聲音。

　　心底突然一軟，險些要漲滿丁香花一樣甜膩的氣息。然而又突然記起要理智，甜膩的氣息，那麼努力地才被壓抑下去。

　　我抬頭，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，時光退出去，只余滿樹清新的香。

　　是最最美好的年華，最最美好的人與事。是最最美好的春天裡，芙蓉樹一行行延伸到遠方，筆直地浸泡在夕陽光影裡，投下一個個樹影，風一吹，影子便也活了。

　　「可是——」又開始拖腔拉調了，我的心裡居然為這個轉折而有一點點惶恐。

　　「可是你的聲音不自信。」

　　腳下一頓，我能感受到自己的變化：稍稍僵硬的背，連同表情、步伐。

　　然而，這明明是實話。

　　我當然不自信。

　　不美麗，不優秀，前途一片渺茫，「自信」是遙遠處的水，解不了眼前絕望的渴。

　　他覺察到了，手還是那麼輕輕地揮：「其實你寫在書上的那些批註就很好啊！」

　　是自信的聲音了吧？還有什麼聲音，能像眼前男生的聲音一樣自信？

　　可是，我自卑，我膽怯，自卑和膽怯的人，往往對於善意的指點，帶有習慣性的抵觸和敵視。或許，只是因為自尊像薯片一樣薄而脆。

　　可惜這些，都是很久以後我才悟到的。

學達書庫(xuoda.com)