你在我的左手邊(12)_葉萱

十二

　　以及，外婆的嘮叨和多管閒事。

　　我和外婆，我們在這個城市相依為命。

　　我的爺爺奶奶過世早，從我一歲的時候，就是外婆將我帶大。

　　她是南方人，一直到現在說話都帶有明顯的南方口音。據說，當年是因為外公的緣故，她才千里迢迢隨軍來到了這個沒有長江只有海的城市。她一輩子隻生了一個孩子，就是我的媽媽。可是，就連這唯一的孩子都不在她身邊。她是個倔強的老太太，她嘴上從來都不說她對我媽媽的想念，可是我知道，夜深人靜的時候，她總是要翻看影集，一點點，看著媽媽從4歲開始到40歲的模樣。

　　當然我承認，她很愛我。小時候身體孱弱的我總是接連不斷地生病。她不相信西藥，寧願在盛夏守著一隻小小的蜂窩煤爐子熬中藥。中藥的味道漸漸漫過一個院子，甘苦的香氣侵略著我整個的童年。那些刺目的陽光、陽光下的外婆、不斷搖動的蒲扇和小小的蜂窩煤爐一起組成一幅碩大的拼圖——有太多細碎的縫隙，然而又完整盛大。

　　那些褐色的汁液，無疑是很苦很苦的。

　　許多次，我哭著把藥碗扔掉，她還是好脾氣地再盛一碗，騙我：「小桃，喝，喝下去外婆給你糖吃。」

　　她手裡舉著那麼碩大一顆酒心巧克力，我伸手抓，她不給我。她只是把藥碗塞到我嘴巴前面，哄我：「別喘氣，一口喝下去就不苦了，喝完了我們吃糖啊！」

　　我就這麼捏著鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝著苦澀難聞的藥汁。喝完最後一口，她會把一顆剝好的巧克力塞進我嘴巴裡，一隻手給我擦眼淚。

　　她的手乾燥、溫暖、粗糙，擦在我的小臉上，有點疼。

　　那段日子裡，她是我唯一的依靠。

　　於是，我總是扯著她的衣角不鬆手，因為這個緣故，她甚至沒有送我去上過幼稚園，因為她實在受不了聽我在離開她的刹那撕心扯肺的嚎哭聲。她小時候讀過幾年書，所以就自己教我讀書識字，背唐詩，也唱一些南方荷塘裡的水鄉小調……

　　可是，這些都是很悠遠的記憶了，現實是隨著她年紀的增大，她越來越愛管閒事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服領子沒有洗乾淨、上學忘記戴校徽還是成績不好，她都能日復一日地嘮叨。從我的粗心馬虎到懶散敷衍還有不勤奮等等。她的嘮叨讓我越來越煩她，習慣了頂撞她。

　　每當我頂撞她的時候，她總是很生氣地斥責我，雖然無論怎麼斥責總是那兩句話：「你們這些沒良心的，我把你從小帶到大容易嗎，你自己的媽都不管你，多少年不回家來一次……」漸漸，就變成了我媽的批鬥會。

　　可是，她生氣歸生氣，往往過不了半小時就會煙消雲散，繼續開始新一輪語重心長的關懷、嘮叨、斥責……

　　她老了，她的背駝了，耳朵背了，頭髮白了。

　　有時候我會想，是不是隨著年紀的增大，我和她的心，離得越來越遠了？

　　如果不是，那麼為什麼隨著我一天天地長大，我們彼此之間的對抗卻越來越強烈？

　　是因為不愛了，還是因為更加愛？

　　3-4

　　16歲的生日，如此悄無聲息地來到。

　　書上說16歲是花季，可是，16歲，因為不遠處的高考，生命中那些所謂的花朵只能孤獨而脆弱地開放，讓人觸摸不到。

　　16歲的生日對我而言更是毫無新奇可言：沒有媽媽送的生日蛋糕，沒有爸爸的微笑祝福。從小到大，我只有外婆的一碗清湯麵——外婆總是說生日蛋糕是祝外國人生日快樂的，而中國人還是要吃麵條才能長長久久。漸漸地，我習慣，也就不再爭辯。當然，也就沒有了特別的希冀。

　　下午五點半，下課鈴聲終於刺破呆滯的空氣，帶一點淒厲的尾音，在千呼萬喚中響起來。

　　教室裡立刻變得淩亂而喧鬧。

　　我收拾書包準備回家，張懌也在慢慢騰騰地收拾東西。很快，教室裡除了值日生就沒剩幾個同學了。然而就在我準備離開座位的一刹那，一隻手飛快地伸進了我的課桌抽屜。我有點驚訝地抬頭，看見張懌站在旁邊，有點不好意思地笑。

　　「生日快樂！」他說。他的臉上洋溢著簡單真摯的笑容，像孩子一樣天真無邪。

　　我怔住了。

　　快樂，好像淡藍色明淨透徹的泡沫，一層層鋪陳開來，在陽光下閃爍七彩的光芒。它們一層層翻湧，自下而上，將我緊緊包圍。當心臟被這樣美麗溫柔的泡沫包圍的瞬間，猛地揚一起急促的幸福感，好似一柄小小的錘擊打心臟，在安靜的空間裡發出「突突」的響。

　　這是16歲生日裡，我在這個小小教室中收穫的唯一一份祝福！

　　或許辛酸，卻因為這個「唯一」而顯得越發彌足珍貴起來！

　　「生日快樂，」他又說，然後指指我的課桌抽屜，微笑：「生日禮物。」

　　說完這句話，他背上書包出了教室門。我扭頭看門外，徐暢他們站在樓梯拐角的地方張望著，看張懌出去了，此起彼伏地大聲抱怨他的磨蹭。

　　我低頭，看自己的課桌。或許，還是有那麼一小會的猶豫與遲疑，帶點慣常的自卑與難以置信——我的心臟從膨脹到緊縮，中間不過幾秒鐘。

　　我把手伸進抽屜，碰到一個硬硬的東西。

　　我小心翼翼地把它拿出來，在它暴露在空氣中的刹那，我幾乎停住呼吸——是一個晶瑩剔透的水晶小房子！

　　門、窗、煙囪，每一個部件都清晰可愛，在日光燈的照耀下熠熠生輝！

　　我的心，就像一個膨脹得馬上要爆炸的泡泡一樣，鼓鼓地膨脹著幸福！

　　那天晚上，我把這個水晶小房子放在自己書桌上，在日記本上臨摹著它的形狀。它在檯燈的照耀下散發出七彩的色澤，安寧美好！

　　我這樣臨摹著的時候外婆進來了，她一眼就看見了這個漂亮的小房子，臉上掠過一線驚訝的表情。

　　她說：「真漂亮！」

　　我沖她笑笑，沒說話。

　　她還是盯著那個小房子，對我說：「你爸媽的電話，快去接。」

　　我看她一眼，而她仍然在看著那個水晶小房子，她彎著腰，微微地駝著背，湊近了看。

　　她的眼角有那麼多的皺紋，暗示一些年華的消逝。

　　出房間的刹那，我不自覺地摸摸臉，有點怔怔地：將來有一天，我也會像外婆一樣蒼老吧？外婆也一定有過最美好的年華吧？是不是，如同我今天這樣年輕而快樂？時間——原來是這樣神奇而無法逆轉的力量。

　　和爸媽的通話很快便結束了。

　　早已習慣。

　　我們的電話一向都不長。大段大段的沉默充塞著我們的交談，甚至往往是媽媽的祝福與嘮叨彌補著這些斷裂般的交談，使縫隙顯得不那麼巨大，使努力彌補的親情看上去面目和藹、溫柔可親。可是，卻仍然掩蓋不住一個事實：我們的心，一直、一直，那麼疏遠。

　　自小如此。

學達書庫(xuoda.com)