瀾本嫁衣(36)_七堇年

三十六

　　租房之後，因為有租金復旦，生活開銷便不再輕鬆，風花雪月的橋段自然少了，過得現實了好些。柴米油鹽太多瑣事又容易發生摩擦，加上他長時間有抑鬱，偶爾我們便爭吵，頻率不一，鬧得有大有小，但都仍然沒有結束。

　　所有這一切，不得不使我驚覺我似乎是在度過一段已經有十年歷史的婚姻生活。那時我才二十一歲，卻平生第一次感到有了一個家，付出全部心血傾力營造我想像中的樣子。女子以家為世界，男子以世界為家，或許有一定的天性。

　　3

　　在後來流離失所的年生，我再無對家的眷戀。想來這二十歲時候的感情太豐沛太純真，我為當時一個家的夢想棄其所有。這樣的激情再也不會有第二次。因為我而今不再相信停留。

　　舊日歲月，他與我在一起，越來越消沉。有時候深夜一直寫詩，放義大利歌劇來聽，他極喜歡普契尼，《波西米亞人》的選段《你冰冷的手》他常反復放，也喜歡馬斯卡尼《鄉村騎士》。又或者是舒伯特的鋼琴曲改編的德語女高音《Auf d em Wassen zusingen》。他不顧燈光和聲響讓我無法入睡，我因為也愛古典樂，因此無怨言，只是獨自躺在床上看書。但有時他突然困苦得寫不下去，又會落寞得摸索到我的床上來。有時候擁抱，有時候莋愛。

　　在聲線顫抖的歌劇聲中，他與我一邊莋愛一邊流淚。總是如此，總是如此。直到進行不下去了，就只抱著我哭。有時候是無言流淚，有時候是大哭出聲。

　　我從沒見過眼淚這樣豐富的人。我想若他以他此時的面目來與我相識，我是斷不會喜歡上這樣脆弱傷感的人的，更不用說愛。哪怕他是一個再大的天才。然而當初我並不知道他性情中隱藏著這樣的一面，且隨著相處的深入和彼此的熟悉愈加沉溺深陷……可惜事到如今我已經太愛他，畫地為牢無法撒手放棄。心中除了憐憫還是憐憫——因為那個時候，我尚且還是個有心有愛的平凡女子。

　　他後來常常如此流淚哭泣，我也就疲倦，並且習慣，再也沒有起初時的驚怯慌張。任由他哭。我連言語都無法安慰了。還要說什麼呢。耀輝。

　　子啊活的積極情緒方面他是一個無能者。我不知道他是因為與我在一起而不快樂，還是因為不快樂而與我在一起。日漸稀薄的感情失卻了新的注入，於是逐步消耗殆盡，陷入窒息。我覺得我與他之間，氣數已盡。

　　但又還是捨不得。因此靜靜留守，不甘心就此大勢已去。

　　想想不可思議嗎，我在年輕時代有過這麼平靜的生活。不知道母親一心要我做的平凡好女子，是不是就該是如此的。

　　只是耀輝原來不是一個會過好日子的好人。

　　我依舊誠懇對他千好百好，可我不清楚何時開始，大概是因為平凡使人厭倦，我一朝一夕與他用心度過，在他看來大概卻越來越像井底之蛙。

　　我們太熟悉了。在一起太久了。

　　太瞭解了。

　　他的詩歌和散文小說等作品，陸續有了一些發表。稿酬來了幾筆，他忽然獻出了少有的明朗開心——我又似乎覺得我理解了他，是否是因為懷才不遇……不被人知，英雄沒有用武之地，所以一直這麼鬱鬱寡歡。我見他好轉起來，便願意繼續陪伴他知道他實現他的願望，展露他的才華。大概這便是叫做背後的女子了吧……想來可笑，但我的確是如此了。

　　其實若論他的作品，我想我還是十分欣賞。他有他的才華，只不過他為此付出的性格代價是在太大。藝術其實是很殘酷的事情能夠。看藝術的人是置身度外的欣賞，而做藝術的人是代價高昂的毀滅——自我犧牲是必不可少的。

　　我是說——真正的藝術。

　　耀輝的行文這麼的黑暗，冷靜，又有死亡一般的溫柔，一如他此人的真相。他的詩歌更是充滿了複雜的意向，一萬個人讀了便可以有一萬個人的詮釋。

　　他漸漸開始發表得越來越多，也獲得一些讀者。讀者們愛他，愛的是從他文字裡看到的自身折射，憐憫，和細膩的共鳴——人人都在以各種方式自顧自憐自救。

　　唯獨我是他身邊的人，只有我明白，如此優美的憂鬱，其實出自現實生活中怎樣的不堪。

　　而我不得不愛著的，便是他的不堪。

　　4

　　葉知秋時不時會來看我。也在我和耀輝的住處留宿。

　　她已經走過了走啊前的夢魘，與那個世界基本上脫離了干係。間或地交普通男朋友，或者來見我，似乎過得也還平靜。

　　她該畢業的時間卻沒有畢業證，我問到她的時候，她才說，曠課太多，早被退學了。我只不過覺得惋惜，但我不會多問。

　　葉知秋連一張正式的畢業證書都沒有，這些年不知道她倒騰了些什麼事情，我不問，她也不說。至此她仍舊對此前的呃經歷守口如瓶。若無其事地繼續生活，又或許她是決意掩埋並且告別，給自己一個希望和新的開始。

　　只是她不斷地對我說起希望和平常生活這等字眼，常常來我和耀輝的住處，慨歎一聲：如果我也能有這樣平凡溫存的小日子，該多好。

　　如果如果。

學達書庫(xuoda.com)