瀾本嫁衣(6)_七堇年

六

　　5

　　敘述或者回憶並不點綴生命。被閱讀的僅僅是時間輪廓。我相信我仍有來處——這是當然的。但我也沒有想過去尋找親生父母。

　　母親告訴我，外祖母死前執著她的手說，人活著就是一塊布，它最終被做成了什麼樣子，靠的是裁剪手藝。即使你想成為一件旗袍，但裁剪你的人把它做成了汗衫，你就得忍受做一件汗衫的命。

　　在母親中年的時候，從一條飄著秋葉的街道上撿回了我。我並不具備照亮她生命的光能，只不過在她的孤獨深處多了另一道孤獨的影子。這麼些年，我不知道除此之外，像我與知秋這樣不知疲倦地深入人生，有何意義。

　　但葉知秋大概不這樣想。

　　在我有限的所遇中——人或者事——我明白知秋有別於任何人而存在：自然這是後話，也都是我與她一步步走進了迷局之後才漸漸清曉的事實。一些事如果牽扯過於浩繁的細節，便容易被忘記。在她間或出現，又間或消失的片段之間的罅隙，深藏了不被知曉的人與事。我也是在多年之後，才漸漸串聯起有關她的全部。

　　我只是常常想起她的臉來，比如我在夜間的海濱小城行走時，在燥熱的荒郊野外搭了陌生人的便車時，或者跪在清真寺的地毯上禱告，與主相對卻無話可說時，我就會想起她來，迅疾從我記憶中閃過，只是不斷提醒，她還存在於我印記中，卻不再詳細勾勒其景其形。

　　在後來開始浪跡的歲月裡，在伊斯坦布爾的春天或者秋天，我望見雲朵如鱗片一樣的天空，像一條巨大的藍白相間的魚背延伸到邊際，形狀輕輕變幻，看似緩慢悠然，其實卻倏然消失。我的視窗之外看得見舊城區的房頂，清真寺的宣禮塔，還有許多無法知具的門與窗，在晴朗的時候，像彩色積木一樣堆積成一幅立體圖景。我還是會想起知秋來，想對她說，從這麼多扇門進進出出，其實都沒有什麼不同。某人會以宿命的臉孔在房間裡等著你來相會，但沒有一個房間可以讓你停留一生一世。但如果走過了太多的門，似乎就會忘記最溫情的一間是在何時何地。

　　6

　　那年冬末春初。天色陰冷，驚蟄時節的日光被潤濕的風所反復稀釋，如同抽芽的桑葉般淺得格外清凜。

　　我記憶猶新，葉知秋來到我家，便是在這個時節。我記得她見面與我微笑，笑容似這三月日光。那個時候，葉知秋眉目淡秀，眼神中有一種一目了然的無情與不信，下巴很尖，臉廓瘦小。稚氣未脫，卻已經是一張畫像般冷靜的面孔。她的母親葉青領著她走進我的小房間，幫她把行李放在地上，就走出房間去與我母親說話。

　　我們面面相覷地坐著，互相用直接而警惕的目光打量。她沒有羞怯，也不大方。只是靜靜坐在那裡，似乎是等著我說話。又似乎是沒有注意我的存在。

　　這個與我沒有血緣的表姐叫葉知秋，年長我三歲。她母親在杳無音訊近三十年後，突然千里找回家來，要把知秋交給我們家。

　　一個人若生性不被人喜愛，得不到憐惜和幫助，就註定要為同一個結果付出更多代價。葉青如此。

　　如外祖母所料，因為生性陰戾涼薄，葉青並不受養父母喜愛，常年跟家裡鬧不和。人的耐心與仁慈總是有限，養父母很快心生後悔，把她送去職高打發了事。

　　彼時葉青已經十幾歲，性格乖戾，沒有人接近她，她被排斥在人群之外，亦沒有親人，和學校裡太多平庸的年輕人一樣，貧窮，無望，瑣碎……她住在陰暗破舊的宿舍。那裡充斥著各種事物陳陳相因的古怪氣味，擁擠如噩夢。樓道間晾著終年陰濕的衣服，慘綠的一盞燈在走廊盡頭燈忽明忽滅。是在這破樓下的某一個夜晚，一個底層出身的窮酸小子成了生命中第一個吻她的男人。這是二十五年來未曾體驗過的一種靠近，她由此仿佛看到了另外的世界：以及一些儘管是幻覺，仍在當時被感知為希望的東西。

　　她想嫁給他，養父母極力反對。這似乎正好迎合了葉青的叛逆需要，以為就此可以隨他而去，脫離家庭。事情的結果卻是，她肚子裡懷著知秋一個月的時候，男子就拋棄了她消失無蹤。養父母失望至極，找了一個小商人把她嫁了出去，就此徹底脫離關係。

　　因為不存在一絲感情，且皆不具備忍讓品格，結婚之後男人發現她肚子裡的孩子不是自己的種，又太大了不能打掉，就更是鬧得雞飛狗跳，你死我活。

　　知秋出生之後，就未曾被悉心照料過。家裡只有一個房間，陳舊破爛，氣味難聞，三口人吃喝拉撒睡覺全在一起。常常是知秋屎尿沾了一身，面黃肌瘦地在溽臭的嬰兒床裡因為饑餓而大哭大叫，父母卻任其大哭，在一邊大打出手，摔碎東西，家裡從來沒有完好的碗。

　　後來父親開始做走私煙草的生意，很快被人騙，欠了一大筆債，隔三岔五就有人操著刀追砍。一家人在一年中搬了十次家，時常深更半夜要逃命——

　　知秋尚小，逃命時被胡亂塞進行李箱，大人拖著就走。在轟隆滾動的缺氧的黑箱子裡，知秋度過許多難以忘記的童年夜晚。有時候父母見拖著箱子跑不快，追來討命的人已近，就把箱子胡亂往隱蔽牆角一塞。等甩掉了人，第二天再來找她。那個時候才一兩歲，也不知道自己爬出來，就缺氧乏力地躺在箱子裡面昏沉睡過去。一夜之後被拉出來，憋得小臉發紫。像是被人從密封的屍袋裡拖出來。

　　十歲時的深夜，葉青在外值班沒有回家，父親和知秋在家睡覺。父親聽見一陣動靜，以為又是追債的人，於是連忙起身就跑，溜出後門的時候稍稍躊躇了一下要不要帶上知秋，狠狠一咬牙，還是棄了她，轉身就亡命地奔在巷弄裡面。跑了一陣什麼響動都沒有，他又回頭來看，結果是喝醉了的鄰居敲錯了門，爛醉如泥地倒在自家門口。

　　他虛驚一場，喘著粗氣又回到家來，忽然為這般無望人生感到暴怒而沮喪。灌了二兩燒酒下肚，渾身像是燃了起來一般灼熱迷糊。葉知秋還在床上一無所知地酣睡，父親莫名其妙就一把把她從床上提起來打，打完了之後把她搡進了牆角。知秋赤裸著幼小身體，只穿一條內褲。蜷在角落裡一點點縮緊身體。

　　你不是老子的種，給我滾。他咆哮。

　　知秋抬頭驚恐卻又鎮靜地盯著他。他又罵著，看了她一會兒，忽然走過去，把她拎起來，扒掉她的褲衩，就要在家裡的牆角弓雖.女幹她。

　　知秋不知是發生什麼事情，她驚懼地看到父親拉下褲衩赤裸下體向自己逼來，猛地叉開她的雙腿就往她內裡刺入。幼小知秋撕心裂肺尖叫掙扎，父親一個耳光把她幾乎打昏過去，一巴掌按住她整張臉。

　　知秋在那一刻覺得有刀紮進下體一般痛楚，父親的手掌按住自己的口鼻，用力之重仿佛一個不可抵抗直至毀滅的厄運。

　　母親恰好此時回來，直面此景，大叫一聲便操起菜刀就往父親頭上砍。他伸手擋，下臂就挨了重重一刀，血濃稠地往外滲，大滴地掉在了知秋的腦門上，溫熱地順著她的眼簾往下滑落，劃過臉龐似豔紅的淚。

　　母親繼續操著刀追砍，父親奪門逃出，自此再也沒有回來過。

　　那個夜晚結束在沾滿血的菜刀掉在地上的刺耳聲響裡，哐當作響幾聲，恢復寂靜。世間萬象面對人的非難永遠鎮定自若。牆仍是靜默的牆，夜仍是靜默的夜。牆不會因為歎息而崩垮，夜不會因為哭泣就有太陽提前升起。

　　葉青無淚，只是臉色如鐵，跪下來把知秋抱起回到床上。知秋還張著兩條青蛙一樣的細細小小的腿，因為禾么.處疼痛而顫抖著無法併攏，神情非常扭曲，歪著頭看著母親。

　　葉青拉上了燈。黑暗就靜靜覆蓋下來。

學達書庫(xuoda.com)