瀾本嫁衣(4)_七堇年

四

　　母親在洛橋的裁縫小店，是外祖母的遺產。幼年時母親要帶我去給外祖母上墳。掃墓對於她來講不是一件小事，要專門請轎夫把她抬上山。他們健步如飛，我跟在後面一直跑，非常累。站在山腰上，母親一邊燒紙錢，一邊對我絮叨上一輩人的歷史。卻又不敢耽誤太久，怕轎夫等得不耐煩。

　　解放前外祖母家中赤貧，她幼年得了天花，高燒昏迷近一個禮拜。天花痊癒之後，臉上留下麻疤，容貌非常醜陋，被家人嫌棄，常遭毒打。外祖母十三歲就從家裡逃了出來，被招去英國人的工廠做了繅絲女工，一年下來，在地獄一般滾燙的車間裡，臉被蒸得腫白，手指常年浸泡于開水中，幾乎是被煮熟了。她又從那裡逃出來，去汽車配件廠打篷布，很快被車篷舊帆布的粉塵弄成了肺結核，日日咯血。車廠開掉了她，她便又去做洗衣女工。苦熬幾年後，嫁了一個心地慈軟的沒落少爺，有了一點積蓄，才終於開了一家裁縫鋪謀生。

　　外祖母縫紉手藝做得好，瀾本嫁衣名噪一方。她的嫁衣通常都做正紅色的緞子旗袍，鳳仙領，端莊之下暗藏風情；繡上文理森森細細的折枝牡丹，雍容復古自不待言。滾邊的金線和飽滿的排穗，看上去有悲劇感的華麗。斜襟領上綴有刁鑽細膩的盤扣絞花，一顆一顆細細靜靜地扣上去，仿佛藏有淒涼笑意的紅唇漸漸隱去，密封身心的本相，帶著女子對未蔔的婚嫁之命的戰慄。

　　彼時外祖父還在民國政府的銀行當會計，過的是老爺日子，每天用小楷抄抄帳本，看報，四點鐘下班後叫上一輛黃包車去戲院聽戲，吃茴香豆喝燒酒，入夜方歸，醉意熏然。靠著外祖父的薪水，家計不愁，家裡還請了小保姆。這也就是外祖母一生中唯一一段短暫的好時光。

　　外祖母第一個女兒出生，取名葉青。剛剛過了幾年的安穩日子，就又遇到了時局變動。全國解放，舊政府垮臺，銀行紛紛遣散職員，一人塞幾隻金條，樹倒猢猻散。外祖父一身懶骨頭，只知道聽戲喝酒，落下一身的病。本想用這點遣散金做生意，結果被人大騙，砸進了所有金條，買了幾大堆根本沒有銷路的帆布，扔在倉庫裡面被老鼠咬光。家底虧盡。

　　為了躲避戰禍，一家人輾轉遷徙多個地方，在洛橋定居下來的時候，家裡已經相當艱難。外祖父身子已經敗了，仍偷偷出去喝酒，半夜回來在床邊嘔出散發著濃烈餿酒氣的黑血，又叫嚷著肝疼，徹夜呻吟。幾年後外祖母懷上了我的母親，出生時卻已經是個遺腹子。

　　洛橋在那年冬天下了薄雪。雪落如塵，陰濕寒冷叫人骨頭發酸。外祖父在除夕之夜死於喝酒過量，死前嘔得整個床都是墨一般的稠血，還拉了血便。外祖母一隻手抱著我母親，一隻手牽著葉青，大年初五用黑綢包著禮金，請鎮上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了外祖父。

　　3

　　城西的一間舊宅子，廳堂門前掛著瀾本嫁衣的石牌匾，樓上的簡居裡住著外祖母和葉青葉貞一雙女兒。雨澤時節，滴水成串，望過去窗前似乎總是掛著愁人的淚。我至今仍記得屋內簡陋，上等的紅木也因為年久失修而腐朽發黑，踩上去咯吱作響。天花板萎縮的木板之間露出縫隙，黑暗如斯，我總恐懼裡面藏有鬼魂或怪蟲。

　　在整修過的臥房內，情況稍好一些。檀木上陳列著一匹匹的絲緞，布料，又放置了大量的樟腦防蟲除濕，一年四季都彌漫著濃郁辛冽的樟腦香。在濡濕的空氣中，樟腦濃香年復一年發酵，成為我童年的氣味。少年時候放學回家，天色已黑，四下茫然，但是遠遠走進院子裡就可以聞到這樣的辛辣清香的樟腦——我便定下心來。知道自己就快回家。

　　這是我記憶中為數不多的有跡可循的東西。

　　當年葉貞葉青兩姐妹亦是聞著這樣的樟腦香，聽著患肺結核的外祖母在縫紉機前做工時的咯血聲入夢，如此長大起來，似乎對苦難更抱有親近。

　　苦難使人呈現堅韌，而一旦苦難成為活著的慣態，人將長久的浸淫其中，反而不對苦難本身有多餘感觸。順受等同於活著。這種無形的意志異常強大。苦難深處的人反而從沒有想過放棄生命。只有經過幸福體驗的對比，才會在強烈落差中無法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。

　　葉青自幼年就不安分，常常摸著自己的小辮子坐在門檻上，專心致志地望著來往人流，卻又不愛說話。有時候又趁著外祖母不注意，溜進集市，在大人的褲腿中穿來穿去，心裡感到驚險刺激的快樂。也許是隱隱知道世界絕不是眼前這個樣子，又不確定它到底是一個怎樣面貌，所以一直有獵奇心。

學達書庫(xuoda.com)