瀾本嫁衣(3)_七堇年

三

　　母親的死，竟然是因為誤食了有毒的蘑菇。那不過就是再尋常不過的一頓飯。她好久沒有吃過蘑菇，從一個鄉下姑娘那裡買來做湯……她喝了湯中毒，死前呼救，卻沒有人在她身邊。有人幾次來找母親做衣服，敲門無人答應，聞到了屍臭，報了警。

　　我愧疚但沒有用。太多的偶然鑲嵌在註定中。奈何不得。愧疚但沒有用……

　　母親走了，這裡空寂似墓穴。她走得那樣的急，好像只是臨時出門打一瓶醋。未完工的衣服布料還在縫紉機上掛著，褶皺中還留著縫衣針。我呆滯地盯著那堆布料，心裡哀痛。

　　知秋站在我的身邊，沒有言語。我們頓時像兩個幼小孤兒。

　　夜裡我們睡在母親的遺床上。躺下的時刻我心裡默默掐算，究竟這番情形已經闊別了何許經年。往事紛雜，無從說起，彼此也就沉默。知秋默默地念了一句，一生，我困了，我先睡了。便閉上了眼睛。

　　從來沒有溫和的生命，從來沒有。我耳邊忽然響起了這個聲音。側過頭去，卻看到她已經靜靜睡著。這似乎是她心裡在與誰言談，不慎被我聽到。閉上眼睛，後來我就又看見了洛橋的水光燈影，浸透在些許零落的槳聲之間。我知道我入了夢。

　　翌日醒來知秋已經不在。電話也打不通。我早就習慣。本來是想叫她來一起給母親選墓，安葬，現在看來都只有一人操辦了。我只是為母親覺得淒涼。

　　葉知秋一走了之的習性，這麼些年真是絲毫沒有悔改。

　　一個禮拜之後安葬了母親，知秋還是沒有音訊。母親的故居我實在捨不得變賣，這老房子有太多年了，留著是對的。留著我便能夠聽到記憶，能夠挽留家的駐息。這是她唯一遺產，而今屬於了我，我不會捨棄。

　　兩個月之後，秋日已深肅。我在一個落著雨的下午給母親的墳墓上了香，決定要走了。臨走之前我去找葉知秋告別。但不過是徒勞，她再次像人間蒸發了一樣。我無奈，一個人離開了故國。

　　始料未及的是，在北京機場，我竟然碰見康以明。他大概是剛剛下飛機，正獨自一人匆匆走著，見到我，便想要叫我過來一起坐下說說話。我與他打完招呼便說，不行，我得登機，時間不多了。這些日子知秋有沒有聯繫你？如果你再見到她，就告訴她我走了。

　　康以明看著我，眼神似乎不對，他淡淡地說，我想你還不知道。葉知秋死了。

　　我苦笑，說，前些日子才是母親過世，她和我一起在火葬場等著火化，這僅僅是兩個月的事情，她怎麼可能死了。

　　康以明說，這是真的。昨天夜裡，她約了我們以前在游泳隊的隊友一起聚會，大家失散多年，好不容易聚一次，但我在外面出差趕不回去。他們一大堆人吃飯，喝酒，唱歌，又剩下幾個回到賓館套間裡喝酒繼續玩樂……我想她是自殺，死前給我打了一通電話。只模模糊糊說了一些瑣事……我沒有想到她打完這個電話就服下過量的海洛因。隊友全都醉倒睡著了，醒來時才發現她根本沒了呼吸。

　　我站在他面前聽完這段話，心裡至為平定。過了很久，才覺得胸中忽然痛得陣陣作嘔，臉色越發青黑。我一陣無力，不得不放下了行李。以明又說，我正是要去看看她。

　　以明還在那裡絮絮叨叨，可當時我只在心裡說，若這是真的，那麼知秋對我說的最後一句話就是「一生，我困了，我先睡了。」

　　想到這裡，我突然開始相信她死了。

　　2

　　幼年時中醫說我體寒。果然如此。常年來冬天是艱難的時節，寒侵心骨，萬事索蹤。家鄉的冬天很少有雪，只是風疾雨寒，天空變得雲痕重重，好像沉得要墜下來般充滿了人間的痛。在那痛楚的深處，陰風濕潤似永遠擰不幹的淚，撲面而來若有萬般傷訴。我猶記得，冬日黃昏，在猝不及防墜落下來的昏暗天色間，船家的燈影在暗如青綢的水面點了一盞細小如豆的火光……我聽得見窗前槳聲蕩漾，雀啼如泣。橋上歸人的傘影，像是褪色的皮影戲一般……千家萬戶絲絲縷縷的煎炒煮炸之聲，鍋瓢碗盞作響，我還聞到熱騰騰的米飯香……這人間市井的重複，細密，無盡無望，溫存豐實卻又不甘滿足……

　　這是我的望鄉。

學達書庫(xuoda.com)