瀾本嫁衣(2)_七堇年

二

　　§壹

　　[我被取名葉一生，與常年坐在輪椅上、日復一日年復一年在縫紉機前和各色布料打交道的母親相依為命。她的全部生活，有四個字可以囊括，即「瀾本嫁衣」。]

　　1

　　母親過世的時候，我又回到家鄉。我接到消息的時候，是黃昏時分。旅行社的另一個同事都已經下了班回家，唯獨剩下我還坐在小小的店面裡，面對玻璃門外的小街道出神。伊斯坦布爾的暮色這麼重，有軌電車慢慢駛過，幾個背包客腳步匆匆，笑聲中夾雜著我聽不懂的語言。手邊的電話響了起來，那一刻是葉知秋打給我的，但我還不知道，接起來用土耳其語說，你好，這裡是旅行社。

　　她用英文講，請找葉一生。

　　我愣了很久，沒有想到她會打這個電話。在我沉默之間，她用詢問的語氣又重複了一遍，請找葉一生，她是中國人，在這裡上班。

　　我這才回答她，我就是。

　　她也愣了，一生，一生，是你嗎。

　　我忽然覺得此刻熟稔而破碎，這麼多年她一直這樣叫我，一生，一生。

　　但她接下來說的是，母親過世了。你回家吧。

　　這消息如此突然，突然如一切的突然。我恍惚起來，間或地聽到她還在另一端說話……不知過了許久，我放下聽筒，悲哀而鎮定，立刻又打開電腦開始給自己訂機票準備回程。

　　我在這個旅行社上班，為旅客訂機票就是工作之一。一切安排好，我像往常一樣鎖了旅行社的店門，忽然不想坐車，便沿著有軌電車的街道往下走，前往嘈雜的艾謬諾努碼頭等渡輪。沉悶的輪船汽笛聲嗚咽而去，接著有軌電車駛來的聲音徐徐傳到碼頭廣場。

　　這仍然是一個有鴿子的黃昏。灰色的翅膀紛亂地從清真寺前的空地上飛起，掉落的羽毛在空中打著璿。海峽盡頭，天空已經暗藍，落日是微微的紫色——這歷歷在目的皆是時間的真相，但有那樣多的事我卻漸漸無跡可循。

　　我看著眼前的夕陽沉入海面，心裡還揣著噩耗，不知為何卻再平靜不過。

　　穿過金角灣，我又爬陡坡而上，喘著氣走回新城區塔克辛廣場附近的公寓。阿默德不在家，這兩個月他都留在慕尼克管理他的土耳其餐廳。回到家我給他掛電話過去告訴他我要回國，但沒有人接。我覺得很累，不再嘗試，當即寫了字條給他壓在桌上，又開始收拾行李。

　　流浪其實不是我的選擇。時至今日我已經不想再深入人生。只是沒有了家，我不得不一直在世間走。

　　我一直以為我可以是用心的女子，試圖相信愛如拯救，且人與人之間總有一線生機可以不落窠臼。但那是虛妄之言。日光之下果然是沒有一點新事。而今我決意不再做一個流連忘返的人了。

　　我即將回到故鄉為母親舉行葬禮。離開伊斯坦布爾的那夜下起雨來，深夜裡燈火通明的巨大斜拉橋像剛出爐的鑄劍一樣橫架在海面。與初來的那夜竟然這般相似。可那時我心境不再如當初。

　　我如此想著，在狹小的飛機艙位上閉上了眼睛，只覺得自己又輾轉了一個浪擲生命的迴圈。還是一無所有。

　　回國之後我就趕回了故鄉，路越來越近的時候，舊日情景忽然之間這樣鋪天蓋地而來，我承接不暇。時間過得這麼的快，事情太多。悲傷都來不及了。然而細細掐算起來，究竟又有何許波瀾壯闊——其實不然，只不過是些河面瀲灩的波紋，就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。

　　我與葉知秋一路上都在說話，太多的真相和記憶一一反芻，我才知道太多事情原來是如此。她從前沒有告訴過我。

　　母親的喪事格外簡單。殯儀館內只有我與知秋兩個人。我執意要將母親的輪椅一併陪葬，但是掌管焚屍爐的老人卻不讓，絮絮叨叨地吵嚷了起來。我煩不勝煩，便作罷，一個人走出空空的大廳來，又似乎覺得不妥，轉身回去，抬頭又一次赫然看見母親的遺像。

　　她眼裡似有層霜，與世間相隔，由此終於得到了寧靜。

　　葉知秋仍站在我的旁邊。她臉上的妝還是那麼的濃，只是再也不比十幾二十歲，皺紋開始明顯。言笑之間一層又一層地浮動，像臉上長了年輪。我明白，枉然走過了這麼多人的身邊，意欲停留，但總還是要與他們錯肩而過。她是老了，並且依然在繼續衰老。我也是。

　　殯儀館裡又進來一大幫烏煙瘴氣的人來送葬，麻木的表情多於悲傷的表情。我抱著母親的骨灰盒與她一併逆著人群走出來。盒子上裹著一匹黑緞，在擁擠中起了皺。

　　那天夜裡我回了母親的家。

學達書庫(xuoda.com)