蝴蝶飛過(60)_馮驥

六十

　　快到半山腰的時候我又聽老李拼命地喊：「小白……小白兄弟，煙裡……裡……裡面，錢……錢……」

　　我立即跑了起來。我看到了白蝴蝶，好多隻白蝴蝶，它們就在我身邊的空氣中漂浮著，用漂亮的觸角撫摩我，纏繞著我，對我說話，「孩子，蘇醒吧，蘇醒吧。」

　　那似乎是我去世已久的祖母的聲音。

　　我重新回到了過去的生活。

　　到江南的時候已經是12月份，我給他們打電話，說我馬上回家。

　　遠遠地，我就看見家門口的小橋上站著兩個人。那個穿著馬褲呢大衣抬頭挺胸的是父親，另一個站在他身邊背有些佝僂的是母親，他們遠遠地就喊我。

　　「兒子！兒子！」聲音逆著風飛過來。我對他們招手：「爸！媽！」

　　我回了家，母親流著眼淚抱住我，淚水打濕了我的肩膀，她說你要是再不回來我們就要報警了。她說了很多平時我不愛聽的嘮叨話，可我覺得現在這些話語對我來說是多麼動聽的一首歌曲。它不同于老李的那種陌生厚重的關切，它像一株最自然單純的綠色藤蔓，細細密密地將我保護起來。父親脫了大衣，搓著手說：「回來就好，回來就好。」

　　他們的頭髮比我走時白了許多，特別是母親，她的鬢角像是被雪染過一樣。我接過母親倒的水，一下子癱坐在了床上。父親眨巴著眼睛看著我，想要說什麼，卻一句也沒有說出口，只是把一隻手塞過來，握住我的手。母親把我摟在懷裡，親我的脖子。我突然哭了，拉過父親，讓他坐在我旁邊，說：「我愛你們。」他們很吃驚，我笑著說：「真的，這些年我一直很自私，完全封閉了自己的內心世界，拒絕你們的關心和愛，不在家的時候我才知道如果沒有你們，我將會失去最重要的東西。以前我沒有學會負責任，但現在我要做一個兒子該做的事情。」我逐漸平靜，雙腿平平的，渾身像散了架子一樣倒在床上，又像小時候那樣迷糊著用一本書蓋在臉上睡覺，可我的神智還是清醒的，踏實地躺在床上。朦朧中我又聽見父親對母親說：

　　「不要為長安擔心了。」

　　「怎麼能不擔心，他又黑又瘦的，在外面呆了這麼久。」

　　「趙染的事對他打擊太大，我看他在外面學了不少東西，應該沒事了。」

　　「這孩子都不告訴咱們這麼長時間去哪了，怎麼能不擔心？」

　　「咱家孩子咱自己還不知道嗎？不會犯原則性的錯誤，這點我敢保證。他調整得很好，一身男人味了。」

　　出遊近半年給我帶來了什麼，只有我自己知道。當我想起終南山上火辣辣的燒刀子時，我覺得我的腰部條件反射似地扭動一下，就放出火辣辣的灼燒味，就像老李的中藥湯曾在廂房裡釋放過濃郁的氣息。在那個時候，我才明白老李總是一副滿不在乎的神態，原來根源在他的心裡、酒裡和藥裡。也在這個時候，我才明白，為什麼一下山，我就會改變，我就會變得和以前大不相同。

　　帶著一身火辣辣的氣息，幾天之後，我回到了北京。

　　我悄悄地潛回學校，自然是先到教務處把休學手續處理好。我把父親給我的一個紅包悄悄放到教務處主任的辦公桌上，她假裝沒看見，問了問我的情況，告訴我準備在寒假的時候參加所有落下科目的補考，假期過後繼續來學校上課。出門以後我笑了笑，心裡平靜異常，一切再自然不過。

　　正是吃晚飯的時間，我就想先去圖書館和教室看看。我先去了圖書館，圖書館和我離開前的樣子差不多，我一個人走在靜悄悄的樓道裡，經過閱覽室，我看到了趙染和我複習功課時常坐的那張桌子和那把椅子。我坐到我的位子上，趙染的位子空蕩蕩的，整個閱覽室裡除了我還有一個中年女管理員。她看我坐了下來，就對我喊：「同學，該吃飯去了，我也該回家了！」

　　我說好的。我反復摸著趙染曾經坐過的地方，平靜而安詳。我像一個上了年紀的老人一樣慢慢站起身，慢慢踱著腳步，走出了閱覽室的大門。我以為我會回頭，可我沒有回頭。我只聽見「■」的一聲，女管理員把閱覽室的門鎖上了。

　　我又去了自習教室，那裡面還是亂七八糟，每個桌子上都堆著書和本子，抽屜裡盡是些零食和水果，我甚至在兩個抽屜裡發現了安全套。我忽然高興起來，也不知道為什麼高興，可能是安全套使我有了安全的感覺。我覺得眼睛越來越亮了，想起自己長這麼大還從未用過安全套，不禁心生慚愧，應該快了吧。經過實驗室的樓梯時我聽見裡面有聲音，不知道是什麼機器在「滋滋」的響，我從門上的玻璃裡看進去，卻看不到人，而響聲又停止了。我輕輕地推了推門，推了一下，沒推開。門明明沒有鎖，我正奇怪著，一隻滿是油污的手出現在門框上，接著門上玻璃後就出現了一張臉。

學達書庫(xuoda.com)