蝴蝶飛過(54)_馮驥

五十四

　　在太原旁邊的一個小縣城，我坐上一輛計程車，頭髮亂糟糟的司機問我去哪裡，我說去五臺山。他說我先去接個人行嗎？先不給你打表。我說行吧。他把車開到一個小排擋的旁邊，一個像蛇一樣的女人從車門外遊了進來，坐到副駕駛的位置上。她嘴唇血紅，畫著黑色的煙熏眼，仿佛剛剛吃過了死去的嬰兒。司機淫笑著問：「小翠，最近怎麼樣？」

　　「還不是老樣子，玩男人唄。」

　　「賺了多少？」

　　「昨天晚上玩兒了七個，累死老娘了。」

　　「那今兒陪我玩玩兒？」

　　「那得看你出多少錢了，少了可不行。」

　　「我什麼時候虧待過你？嘿嘿。」

　　我對司機說停車，他回頭詫異地問：「不是去五臺山嗎？」

　　「不去了，下車。」

　　我蹲在一棵柳樹旁邊，看著計程車在陽光裡消失，進入陰影，忍不住嘔吐起來，大口吐著，將早晨吃的麵條全部吐了出來，它們淹沒了樹下的兩個螞蟻窩。一個小姑娘掩著鼻子從我身邊跑過。我看到瀕臨死亡的黑螞蟻在我的嘔吐物裡掙扎，揮舞著腳爪，我扔下去一根稻草，向螞蟻們說對不起。

　　風起來的時候我感覺稍微好了一些，扶著柳樹站起來，慢吞吞地走進路邊的小旅館。

　　我有點累。

　　有一天我在鄭州的某條小巷子聽幾個老人唱著響亮的河南梆子，聽到入神時，不小心撞到了一個拿著棒棒糖的小男孩，橘黃色的棒棒糖順著路邊的水泥臺階骨碌碌滾到陰溝裡。他大概有7、8歲的光景，穿著短褲和小汗衫，頭髮稀疏微黃，楞楞地望著我，咧了咧嘴，一副欲哭的表情。

　　我忙從旁邊的零食攤上給他買了一打棒棒糖。他雙手捧著，咧開嘴，卻還是哭了。我說：「小弟弟別哭別哭，你看這裡有這麼多糖呢。」他抽泣地說：「不中，不中，我還想要那個，」他指著陰溝說，「那個好吃。」我探頭望望陰溝，哪裡還有棒棒糖的影子。我說：「乖，不哭，這些比原來那個都好吃。」我給他剝開一個，放到他手裡：「來，嘗嘗。」他伸出舌頭舔了一下，咂吧咂吧嘴，又舔了一下，而後將整個棒棒糖含到嘴裡，轉身跑進巷子深處。

　　陽光從樹葉中散落下來，我拍拍手上的塵土。

　　10月份我來到西安。西安人好像不吃米飯，多半是肉夾饃、涼皮和滿街的烤肉。夜色未濃，街邊就到處支起烤肉架。啤酒，烤肉和聊天，這是西安人的夜生活。大街小巷隨處可見三五成群的西安人坐在小矮桌邊一手烤肉，一手啤酒，一臉的快樂。我總會呆立在路邊看他們的臉，是否快樂可以如此簡單？我也吃烤肉、烤魚，各品嘗一點後無限期待著熏肉大餅。第一次到鐘樓邊上的回民一條街吃烤肉，竟有驚豔之感，太多的烤肉架、太虛無的煙霧、太長的瀝青色石板路。一恍惚，我以為自己走在古時某個朝代的街，瞬間我忘記了所有的痛苦，沉浸在所有的幻想之中。

　　那天晚上我在粉巷遇到一個戴眼鏡的女孩兒，她坐在小馬紮上，借著路燈看書。我沒想到我會走過去和她搭話，話題就是從她手中的書開始的。我問她，「姑娘，你看什麼書呢？」她抬頭看了我一眼，操著濃郁的陝西方言說，「《白鹿原》，你看過莫？」我點點頭，問：「你多大呀就看這個書。」「額都十八咧，」她說，「額明年考大學哩。」

　　我知道「額」就是「我」的意思，我說那你得好好學習啊。

　　女孩兒把書捧在胸口，無限嚮往地說：「額要考上北京的大學，額要去看天安門廣場。」我問她：「你為什麼要去北京的大學？」

　　「北京？北京好啊，北京的樓高啊，北京的人多啊，北京還有長城哩。要是能考上北京的大學額就幸福死了。」

　　「你覺得考上北京的大學就是幸福？」

　　「是啊，那是額的夢想哩。」女孩兒的臉上露出興奮的色彩。

　　我說：「祝你成功。」她沖我擺擺手，做了一個「V」字的手勢。

　　在西安城呆了幾天後我坐小巴去了終南山，我一直很想去這座山，不為別的，只為金庸先生的武俠小說《神雕俠侶》。趙染也愛看這部書，有一次她指著書中的情節對我說，你看看，寫得多好。

　　書上寫著那一段是楊過在絕情穀拒絕他人求愛時說的一句話，《詩經》裡的話，「煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故。」趙染說你以後要是對我這樣的話我就知足了。我當時說了些什麼都忘記了，可她的面孔還是像電影鏡頭一樣從眼前滑過，我的心就痙攣似地疼了起來。

　　我知道，趙染已經走了，她不會再回來。

學達書庫(xuoda.com)