獨家記憶(22)_木浮生

二十二

　　白霖經常羡慕說：「小桐啊，你媽媽穿起制服的樣子真是英姿颯爽。」

　　可是我媽明明就是一個梨形身材，肚子上的游泳圈足足有三個，我怎麼都不能將她和「英姿颯爽」這四個字聯繫起來。所以我一直在琢磨和自省，究竟是我的欣賞水準有問題，還是他們都有問題。

　　她平時本來就忙，加上獄警這項工作的特殊性，只能輪休，也需要時常夜裡值班，不分節假日，故而老不回家。我也就索性呆在學校裡，偶爾去看看爺爺奶奶。

　　我在回家的路上繞去菜市場買了菜和魚，準備給她老人家做一頓豐盛的午餐。一般他們值班以後是早上九點下班，稍微磨蹭一下到家也就十一點了。

　　老媽到家的時候，我正在端魚。見她連制服都沒換下來就回家了，我奇怪地問：「你走得急啊？」因為大部分情況，他們是不允許平時穿警服的。

　　「嗯，」她洗了把臉，「你王阿姨他們送了我們監區一個女犯到城裡來看病，大概是要住院的樣子。我吃了飯還得去醫院替他們守一下。」

　　「哦——」我蔫蔫地應了一聲。

　　吃飯的時候，我倆對坐著，只聽見咀嚼食物的聲音。

　　她說：「我一會兒順道給你奶奶他們送錢過去，多了四百，我放你桌子上了，下個月你生活費。」

　　「不用了，你留著吧，我打工攢的錢還夠用。」

　　「那就先擱著吧，你自己不用存著也行。不然你去看你爺爺的時候給他們買點東西。」

　　我垂頭扒飯，默不作聲。

　　她又問：「學校最近有什麼事兒麼？」

　　「沒有，都挺好。」

　　然後，相互之間再也無話。

　　吃過飯，她匆匆就走了。

　　我盯著書桌上的四張人民幣看了許久，最後還是出門將錢存在了銀行裡，然後買了點水果去醫院。

　　走進病房裡，奶奶不在，只看到爺爺還是十年如一日地躺在那兒，絲毫沒有睜眼的跡象。我放下東西，在床邊坐下來，摸了摸他雪白的鬢角。

　　有時候連他上一次和我說話究竟是什麼情況下，我的記憶都有些模糊了。

　　呼吸機放在旁邊，卻沒有用。

　　兩年前，爺爺是因為大腦缺氧十分鐘，而造成了植物人。如今他的情況大好，呼吸機大部分時間都停用，而是練習他的自主呼吸能力。每天還用管子給他從食道裡喂點芝麻糊牛奶之類的流食。

　　無論是奶奶也好，還是護士也好，都將他照顧得非常仔細，幾乎都沒起褥瘡。用醫生的話說，除了不能醒過來，其他生命體征基本正常。

　　但是這一筆巨大的醫療費用。而且全部由我們家和大伯家分擔。

　　「吱呀——」一聲，門開了。

　　奶奶提著一瓶開水進來。

　　「奶奶。」我站起來叫她。

　　「你來了。」她瞥了我一眼。

　　「我幫您提。」我接過她手裡的熱水瓶

　　「你媽剛才都在。你娘倆還真是，要麼人影見不找，要麼湊一塊。」她說。

　　奶奶一直和我媽合不來，因為我是女孩兒，從小也不怎麼待見我，如今更是見一次煩一次。

　　我說：「有個犯人在這裡住院，她來看看。」

　　奶奶冷哼，「我知道，就在三樓，還戴著個手銬。剛才上來的時候人家就跟看稀奇似的。聽人說是那犯人的老公跟女人走了，還把兒子也送了人，那女犯知道了消息一時想不通就想在監舍裡用床單上吊。」

　　「哦。」原來。

　　「這女人也真是，早知如此，何必當初……」

　　我實在不喜歡聽她喋喋不休地數落誰，便起身說：「我去三樓看看。」

　　在三樓最僻靜的一間單人病房門口，我看到兩個員警坐在門口，其中一個我認識，就是那位元王阿姨。

　　「這不是桐桐麼？」王阿姨眼尖地叫我。

　　我走過去和她打招呼，好奇地朝病房裡面瞧了瞧，門縫很窄，幾乎只能看到那女的膝蓋以下，褲子是淡藍色，我在電視上見過她們的囚服，全身淡藍色肩背上有白色的條紋。她的右腳腳踝上了手銬被銬在病床的鐵欄杆上，旁邊站著我媽。

　　「你怎麼來了？」她看到我。

　　「奶奶說你在這兒，我來看下。」

　　她走出來，王阿姨就進去。

　　「你們七點不是系裡要點到麼？還不回學校。」她一面問我一面轉身警惕地帶上病房的門，讓我再也看不到裡面的情況。

　　她一直這樣，刻意地讓我和她的工作保持距離，不讓我接觸那些服刑人員。

　　我說，「我們系已經沒點到半年了。」

　　但是，這句話我估計她壓根沒聽見，因為就在同時護士站那邊的護士正高喊：「童警官！朱醫生請您過來一趟。」

　　我看了她一眼，轉身下樓。

學達書庫(xuoda.com)