大地之燈(82)_七堇年

八十二

　　這是第一次，她挽著簡生的胳膊走路。看起來就像是情人的樣子。

　　從過去到現在，她亦清楚簡生對她的感情。曾經覺得自己是對愛情不抱希望的女子，但是這麼多年過去，她沒有想到，那個陷入對自己愛戀的少年，竟然會有這麼澄澈和決然的耐心，回到自己身邊來與她共度生活，並且照顧，和關懷。她知道這感情的複雜與深厚，個中心情無法言說。

　　簡生在她耳邊詢問，你走路累不累，淮。若你不想再走，我們可以回去看電影。我買到一張很難得一見的碟。

　　他還不知道自己的視力已經成了這樣。而她亦不願讓他知道。

　　電影叫什麼名字？

　　《藍》。是德里克?加曼的《藍》。我過去找了它很久，今天下午從超市回來的路上在一個地攤小販的手中看到。就買了下來。

　　是那個英國畫家嗎。

　　對。但他不僅僅是畫家。我之前看過他的《花園》，還有《戰地挽歌》。

　　就這樣她坐在他的身邊，看到一整個螢幕上的藍色，從頭到尾，只有這一片藍色，一直只有這片藍色，其餘沒有任何的圖像。

　　醫院走廊的聲音，等待室裡點名的聲音，人們的腳步的聲音，一段短暫而刺耳的仿佛機器灼燒起來的聲音，海浪的聲音……他一直在畫外音中敘述他的記憶和生活，說到自己已經破掉的鞋子，說到他的朋友們，說到他被愛滋病相伴的最後的日子，說到在等待室裡面的無聊，說到護士在他的右手靜脈上扎針，說到從報紙上看到的難民們的消息……他平和並且清晰的獨白，斷斷續續地在眾多世間瑣事的聲音中穿插。他輕聲地說，藍，藍。

　　仿佛是呼喚一個海邊的情人。

　　這樣的電影，也許不會讓所有人喜歡，但永遠讓所有人印象深刻。她讓簡生去查加曼的資料，讀給她聽。

　　這個藍色的英國男人是一個導演，也是一個詩人、畫家、植物學家和同性戀權利活動家。生於義大利。從小熱衷畫畫。畫展曾經在日本等地舉辦。後來涉足電影。出於畫家的藝術觸覺，他拍攝的電影對故事情節的敘述完全不在意，進而傳達一種先鋒概念的顛覆性表達方式。1994年死於愛滋病。《藍》是他的最後一部作品。他拍攝《藍》的時候，已經完全失明。

　　他說，我要拍一部電影，起碼讓人知道死亡是怎麼一回事，和愛滋病一起生活是怎麼一回事。然後他留下這部由聲音和記憶組成的電影，離開人世。

　　人們說他是天才，是那個時代同性戀群體的偶像，是顛覆傳統電影表達形式的先鋒實驗者……他在唾駡和崇拜中離開，只在最後的日記中寫，坐在帆布椅上，看著太陽落下，又看著燈塔後晚霞中一輪滿月升起，花園中的石頭反射著月光，他們能聽到我在廚房中輕聲歌唱。

　　爾後。人們在他的墓志銘中讀到這樣一句話：我活在愛中。

　　——「愛琴海中的珍珠魚……深深的海水，沖洗著死亡之島……在輕柔的風中……丟失的男孩子，永遠睡熟了……深深的擁抱，鹹鹹的嘴唇相吻……我們的名字將被忘記，沒有人再會記住……在你的墓上，我放下一株飛燕草，一片藍色……」

　　看到導演拒絕表現物象的電影。他已經盲了。他的電影也是盲的。沒有人物，情節，場面。那是藍色，裹屍布的顏色，沉默、受難的顏色……也是天空、大海和飛燕草的顏色。

　　人對這個世界耳聽目睹，用來感知自己的所在。若一個原本健全的人有一天醒來，發現自己已經失去一切用以相信這個世界所呈假像的手段，變得看不見，或者聽不見。這樣是否等於直接逼近了死。

　　電影的最後，淮只覺得自己仿佛被鮮明的鏡子所逼照，似有不安。

　　6

　　那年12月的一個晚上，她去衛生間洗澡，簡生怕她會冷，便給她放好了一缸很熱的水。

　　需要我幫忙麼，淮。

　　她搖頭。

　　如果覺得哪裡不舒服，就叫我。

　　好。

　　她進衛生間去脫掉衣服，將身體慢慢沉入水中。水果然很燙，她躺在浴缸裡，渾身迅速熱起來，她本想忍耐，但是過了一會兒，只覺得胸口沉重壓抑，熱得難受。於是她去打開冷水閥。欲坐起來伸手去碰開關的時候，發現已經動不了。她心中不是沒有恐慌。一次又一次努力去嘗試，卻沮喪地發現腿僵直，用不上力，手臂不受控制，手指不能活動，像是被捆上了石膏板。

　　淮躺在熱水裡，心中湧起恐慌和焦灼。她不甘心，一再地挪動，激起響亮水花，身體卻不受控制。她開始喊他，簡生，簡生。嗓音卻極其微弱，仿佛有巨大的哽咽卡在喉嚨，像要發不出聲音。

　　簡生聽到衛生間裡的動靜，走過來敲門。你還好麼，淮。

　　衛生間裡漸漸安靜下來，靜得他感覺一陣不安。

　　我可不可以進來，淮。你怎麼了。

　　他沒有聽到回答，更加害怕。猶豫了一下，便推門進去。

　　淮躺在浴缸裡，臉色被熱氣蒸得蒼白，身體十分僵硬。她說，我想打開冷水閥，但是我動不了了，簡生。她聲音微弱，言未盡便落淚下來。

　　簡生走過去要把淮抱起，感到她的整個身體已經完全僵硬。

　　這是簡生頭一次逼近她的裸體，卻從未曾想到是在這樣一個直白而淒涼的時刻。眼前的身體破碎並且僵直，渾身蒼白。如同一隻舊的塑膠人偶。他心疼到不忍心目睹。簡生把她抱在浴缸的邊沿上扶她坐好，然後抓了兩條大的浴巾給她裹上，雙手托起她，抱到床上去。

　　他坐在床邊給她擦乾，鋪好被子讓她躺下。

學達書庫(xuoda.com)