大地之燈(26)_七堇年

二十六

　　在房間裡面畫畫，每日將那些插在花瓶裡面的植物描繪在紙上。他畫淮家裡的靜物，書櫥裡的小石膏像，茶几上的杯子，以及擺放的西洋酒瓶。陽光明媚的早晨，拉開窗簾，畫架上昨夜的油畫靜靜停在滿屋的清香與光亮中。暮色四起的傍晚，放一首德彪西的夜曲，清晰的鋼琴獨奏如同瀲灩波光一樣閃爍。在小客廳裡吃晚飯，清淡簡單的飯菜，一邊吃一邊說說笑笑。簡生去洗碗，淮便去客廳泡一壺俄式蜂蜜檸檬茶，倒在暗紋簡潔的玻璃杯子裡面，有著釅釅的迷人的色澤。某些令人愉快的週末的早晨，他起來，看見淮安恬的睡容，便拿出速寫本用鉛筆寫生。在頁腳留下日期，或者一句簡短的話語。

　　他翻閱淮多年來留下的畫，每一張都仔細欣賞。淮在美院進修結束，開始設計平面廣告，還在教學生。簡生身體恢復之後，常常和淮一起去畫室上課。他坐在教室後面，目光穿過高大而林立的畫架，凝視淮。淮有事出去的時候，他就替淮輔導學生。他的天賦以及技巧，已經不和大多數同齡人停留在一個水準。

　　這生活的美與寧靜，叫人貪戀生之優美。唯有一次，在失眠的夜晚，簡生對淮說起在北方鄉下的歲月，那些童年中依稀可見的命運的讖語。他說，這些年來，我真想看看我的父親。只是看一眼就好。而我只看到不同的男人出現在家裡，跟母親上床而後又很快消失。這麼長的時間，父親為什麼就不出現呢。他話語打住，胸口感到有靜默激烈的血液奔湧。強大之極的力量。仿佛又是利刃穿透胸腔一樣疼痛。眼睛灼熱，淚水流下來，雙手捂面。

　　淮看著這敏感而悲傷的孩子，輕輕歎息。良久，伸出手來意欲攬他入懷，孩子卻暗自掙扎抵抗。淮於是說，不要這樣。到我這裡來。簡生。

　　語氣堅決而溫和。淮將簡生的頭抱過來，手指輕輕梳理少年淩亂的頭髮。沉默不語。

　　他覺得疲累，漸漸睡去。依舊是握著淮的手入睡，如同是得到了蛋糕就安心快樂的甜美幼童。

　　那夜的夢境之中，簡生見到了淮。夢見他和淮乘坐一輛很舊很舊的公共汽車，往一處濕潤的森林前進。車窗外面一直都是清幽的植物，空氣仿佛蘊涵眼淚一樣濕潤不已。

　　在漫長的公車旅行當中，他坐在淮的身邊。他看不見淮的面容，在夢境中淮的面孔甚至好像從未出現過，但是他依然知道那就是淮。陪伴他整個成長歲月的，他的愛。

　　他對她說，淮，我好想你。

　　淮再次輕柔地撫摸自己的頭，說，這麼多年，你不知道，我同樣想你麼。

　　你不知道，我同樣想你麼。

　　簡生因為這話突然醒了。他胸口的傷隱隱作痛。身邊是淮安恬淺睡的黯淡身影。在這無常的世界，他卻獲得如此靜好的光陰，日日夜夜，彼此廝守，溫和相待。

　　她的身體沒有與他遊戲，只是希圖告訴他，人與人應當如此。

　　於是簡生爬起來，沒有開燈。借著月的微光，拿出速寫本。翻開來，在淮的肖像旁邊，他寫，我想要相信某個人。非常想。

　　他留下日期。寫完之後，將本子合上，放回原處。

　　就這樣他輕輕地喊她的名字。淮。

　　什麼事，簡生。她輕聲問。淮有神經衰弱，在夜裡一直都是驚懼易醒的。她睜開眼睛，看見黑暗中端坐在床邊的少年的身影。

　　淮，我從未想過我是否愛你。畢竟人不可選擇他的命運。而你就是我的命運。和你一起生活的這些日子，我不知道除此之外，生命還有什麼更為美好。除此之外，還有什麼可以發生。

　　她便親吻少年的額頭。晚安，簡生。

　　月光之下，記憶與時間都得以凝固。

　　他不知道，除此之外，生命中還有什麼更為美好。除此之外，還有什麼可以發生。

　　16

　　他已經長久沒有跟母親聯繫。直到十八歲生日那天，接到母親的電話。在電話裡面，母親說，簡生，回家來吧。今天是你的生日。我給你做了晚飯。

　　簡生皺了皺眉，沒有說話。

　　母親在電話那頭傳出乞求的語氣，簡生，我們是母子……今天是你的生日，請你回來，好麼。

　　簡生略有猶豫，還是答應了。

學達書庫(xuoda.com)