大地之燈(16)_七堇年

十六

　　每每聽到這樣的話，簡生總是咬著嘴唇不作任何回答。淚水在眼眶中打轉。母親在無盡地抱怨簡生使她寒心的同時並不知道簡生對這樣的生活同樣感到寒心。他開始看到，母親幾乎是要讓他來實現自己年輕時尚未實現的夢想——無論是接受教育的機會還是發展特長的機會——他成了母親供以填補自身遺憾的第二次青春，將自己年輕時代未曾實現過的願望全都強加在簡生的身上：在簡生出生了整整十二年之後。

　　在童年時代的尾巴上，在最初回到母親身邊的日子裡，想像中母親應有的那種溫柔和寵愛他似乎從未體會過。他於是根深蒂固地認為，一個真正的母親不應該是像自己的母親這樣的。儘管簡生從來沒有明確地說過，但是長久以來他最為痛苦的便是，母親為什麼要將他生下來然後遺棄，然後又把他帶回身邊受苦。

　　他開始不斷地對母親的指令暗自抵抗。在母親對他提出很多的要求的時候他也對母親提出同樣的要求。然而都局限在物質上的——如同母親對他的要求亦只是學習和鋼琴上的。某種程度上，他開始絕望地以此表達自己的恨。

　　那是簡生的成長當中最灰暗的日子。他去學校的唯一動力就只有每個星期的兩節美術課。他至今記得，那個漂亮的年輕美術老師在第一節課上就叫大家拿出繪畫本隨便畫，畫心裡最喜歡的東西。有的同學畫媽媽，有的同學畫草原，有的同學畫玩具，有的同學畫蛋糕。而簡生用蠟筆畫了婆婆的老房子，黃虎，他還想畫清澈見底的葦塘和魚兒，以及冬天大雪彌漫的冰湖……還有麅子，野鴨，水鳥，鵜鶘，高粱地，玉米田，或者南歸的大雁……他想要畫的東西太多了，以至於下課鈴聲響的時候他還在進行第二張圖，而且還沒有把心裡喜歡的東西畫完。同學們紛紛走了。老師過來收本子的時候，耐心地問他，你還想繼續畫麼？那麼到我的辦公室來我們一起畫吧。老師說一口北方話，他聽起來倍感熟悉。

　　他不說話。順從地點點頭。收拾好東西，跟著老師到了辦公室。

　　已經下午放學了。夕陽漫過滿是爬山虎的牆，辦公室裡面昏黃的光線被整齊切割，撒滿地面。簡生不知疲倦地趴在桌上畫啊畫，他完全都已經忘記了還有老師在身邊。老師亦不說話，耐心等他完成。

　　他終於畫完了四張圖，心滿意足，頭上滿是細密的汗水。胳膊貼在桌面上，已經留下汗津津熱乎乎的浮水印。他把圖畫交給老師。他難以忘記，老師立刻給予他驚喜無比的表情，以及讚不絕口的表揚。老師那張年輕漂亮的面孔給他留下了深刻的印象，襯著那日寧靜的霞光，成為他離開老家之後發生的唯一一次關於快樂的記憶。最後老師說，你好好畫畫，一定可以成為一個畫家！

　　那天回家之後，簡生便對母親說，我要學畫畫。母親問，為什麼？他說，因為老師今天表揚了我，說我好好畫，一定可以成為一個畫家！

　　母親忙了一天的工作，心情煩躁疲乏，因此只是面無表情地說，哦。是嗎。

　　沉默了許久，母親又說，那麼你的鋼琴呢。

　　簡生說，我不喜歡鋼琴。我不想學鋼琴。

　　母親說，那我花了那麼多錢給你買的鋼琴就成了垃圾了麼。你以為媽媽的錢是從路邊揀來的麼。

　　簡生咬著嘴唇不說話了。半晌，他用很小的聲音嘀咕，你之前又沒有問過我想要學什麼。

　　母親憤憤地說，你為什麼總是說這種毫無感情的話呢。你……

　　話哽到嘴邊，母親打住了，接下來仿佛又要聲淚俱下地對他進行一場哭訴。

　　簡生已經看膩了和母親之間的這種場面。他忍無可忍地說，我這次學畫畫再也不會輕易說不喜歡了。

　　母親臉色很難看。牙關很不耐煩地緊咬了一下，說，那你要是再學一個月就跟我說你又不想了，怎麼辦？

　　簡生輕聲說，我不會的。

　　他就這麼記著這句話，跟母親作對一樣地開始學畫畫。生活仍舊沒有太大改變，只是由於簡生的刻意回避，家裡氣氛更加的清冷。

　　簡生對於畫畫有著天分和發自內心的喜愛，開始是在少年宮裡面學國畫，由於人多吵鬧，覺得沒有意思，於是改在一個美院老師的私人美術班裡學西洋畫基礎素描。與其他那些受了父母的逼迫每個禮拜到這裡來混時間的孩子們不同，簡生畫畫的天賦嶄露無遺，總是第一個來，最後一個走。面對那些木訥的石膏幾何體，少言寡語並且神態沉浸。

　　每週末的繪畫課好像是他一周生活的期待那樣，從來不睡懶覺，總是一大早就自己背著與身高不太相稱的軍綠色大畫板，到樓下買早點，在公車上吃早餐。在畫室裡面總是挑最靠近老師的位置看著老師作示範畫。每個星期天都回來得很晚。

　　餘下的閒置時間就在樓頂花園。放學回到家之後，總會先去照料那些花草。母親偶爾上去晾曬衣物，會看到他帶著麻布手套握著鏟子蹲在地上，同植物和昆蟲交談，或者是坐在小凳子上夾著畫板，對著一株梔子作鋼筆速寫。

　　向母親要了足夠的零花錢，用以買更多的書消遣時光。時不時他放學回家之前，總會在書店裡逗留一會兒。然後提著一口袋的書，慢慢走回家。除了畫畫和看書之外，不喜歡聽流行歌也不喜歡看電視。但是喜歡去照料樓頂花園裡的花。買很多的書來看。提著書或者背著畫板，緩緩穿過夜幕低垂的城市。看潮水一般湧動的人群和車流，漸漸在自己的感官之中靜止並消音。寂靜至極。這樣就會覺得愉快起來。

　　並不是做作憂鬱的矯情少年。只是與周圍的人事長時間無法適應，顯得形單影隻。

學達書庫(xuoda.com)