大地之燈(15)_七堇年

十五

　　這身體痩高皮膚潔白的孩子，清晰浮動著他父親的神色。這是她的骨肉。她的生命之延續。她頓時感到莫大的罪孽與愧疚。

　　就是在那個夏天，她帶著兒子回到城市。他們在火車上各自若有所思，沒有言語。因這巨大的轉折來臨太突然，心中需要慢慢承受。

　　在剛剛回到城市的一段時間裡面，她忙著給兒子辦戶口，找學校，購置衣物傢俱，忙得不可開交。

　　簡生在回到城市的第一天晚上無法入睡。他只覺得一切太陌生，感覺像是一趟倉促的旅行，而不是自己此後的人生即將面對的現實。孩子半夜從床上起來，打開燈，看到精心佈置的房間。依舊是不可想像，一個突如其來的母親就在自己隔壁。他望著窗外，靜默的華燈照耀，馬路上車輛穿行。

　　他怯生生地走出房間，敲開母親的門。

　　母親打開門，奇怪地問他，怎麼了？

　　孩子望著她，只覺得本要叫一聲媽媽，話到嘴邊卻說不出口。他只是沉默地站著，細細觀察母親的面容。

　　末了，他問，我爸爸呢。

　　母親伸出手，輕輕撫摸男孩的頭。說，不早了，該睡覺了。你只用知道，你是我的簡生。你爸爸……關於他的事情，等你長大了我自然會告訴你。

　　6

　　這就是簡生的命運發生重大逆轉的那個夏天。

　　回到城市，母親送他進最好的學校上初中。在學校，因為濃重的北方鄉土口音和農村氣質，在同學中間成了異類。嘲笑和孤立使他難以面對。在鄉村小學接受的教育，來到這裡之後成績自然也非常不好。他是從那個時候開始，越來越厭學，對教室和同學老師極端的恐懼。常常是久久地坐在操場邊上，看著那些活潑的同學踢球和打鬧，內心反復地思索，為什麼母親要將她無端拋棄，然後又在某個不恰當的時間把自己帶回到城市。

　　他確認自己是在遭受痛苦。越來越沉默。開始長時間在僻靜的後操場邊上那排楊樹下麵靜坐，想念婆婆和北方鄉下的無憂無慮的生活，直到想得要哭出來。想累了就拿母親給的零花錢買很多的小人書，一本接一本地看。不知道作業，也不會。討厭教室，討厭老師和同學。老師和同學們說的方言話他一句也聽不懂，自己開口又要遭到同學們一陣哄笑和惡意模仿。

　　他不上課，學習很糟糕。班主任忍無可忍，請了家長，要她把簡生領回去。

　　曠課被老師告狀的那天晚上，母親還在外面忙於工作的事情，很晚了才回家。簡生在家裡怕得不敢開燈，也沒有吃飯，肚子已經非常的餓。母親進門之後已經是一張疲憊煩躁的臉，如被冰霜。她草草熱了一點剩菜剩飯，重重地將碗盤撂在桌上，聲音刺耳。她厲聲說，自己去拿筷子，快吃飯。

　　他順從地拿了筷子，默默地端起碗來，大口大口地吞咽。

　　彼時外面的天色已經完全黑了，飯廳裡面的小吊燈光線暗淡，顯得疲倦至極，似乎要睡著一樣。那是母親頭一次拉長了臉對簡生說話。印象中她記得母親手裡的筷子夾著菜停留在半空中很久很久，左手捏著碗沿，非常用力，仿佛那瓷器可以立刻碎掉一樣。

　　氣氛是僵硬得令人惴惴不安的。如同後來的大部分日子那樣。

　　末了，母親一字一頓地說，你父親在我們離開那裡的時候扔下了你，我知道你已經不記得。可是我這麼多年一直都忘不掉我們的車越走越遠，連看都看不見你的時候，那種悲痛。當年我也是迫於生活不得不放下你。這是做母親的罪孽，現在把你帶回來，便是想要補償你。給你的吃住，衣服鞋子書包學校，每一樣都是錢換來的，錢都是媽媽當年在南洋流浪時拿命拼出來的，也是我用恥辱換來的……

　　我一個女人的苦處你這麼小又怎麼知道呢。往後，家裡只剩下你和媽媽了。你不聽話，誰的日子都不好過。我們這個家，跟別人不能比。你父親對不起你，我現在就是替著他，自己一個人養你，當爹又當媽。你就算不知道這種苦，你也必須懂事，由不得像別家小孩那樣撒潑，不要給我找麻煩。

　　以後不許再翹課。

　　母親語氣躁烈，言辭冰冷。簡生目瞪口呆地看著洶湧的淚水彙集到母親瘦削的下巴，滴答滴答地墜落，像極了婆婆的老房子在陣雨的時候屋簷下成串的雨珠。母親的聲音因為哭泣而哽咽，令他害怕。

　　他默默地聽完母親說的話，輕輕放下了飯碗，一言不發地走進自己的小房間，慢慢把門插上。然後蹲下來靠著門抱著膝蓋，拼命抑著嗓音無聲地哭。他覺得非常的冷。

　　飯廳裡面沒有絲毫聲音。過了很久，當簡生哭得很累了的時候，他聽見砰的一聲尖厲的聲響。是母親發了脾氣摔碗。簡生被這突如其來的巨響嚇得一抖。只覺得無比害怕。還未回過神來，接著又是摔門的響聲。母親奪門而出。

　　這是母親第一次發火。那次之後的簡生變得順從與乖巧，卻也越來越沉默。母親為了使他成績跟上同學，就專門給他請了家庭教師補課；簡生字寫得不好，母親就讓他學書法；為了使他有城市孩子的素養，課餘又開始讓他學鋼琴，補英語……除此之外，母親不知道應該以何種方式表達對他給予了深厚的期望。

　　她成長在一個無書可讀的年代，教育的荒蕪使得大好年華白白浪費在鄉村。她有著老三屆家長們特有的一種急切心情，那就是固執而急不可耐地頃盡全力，投入最大的教育資本使得孩子受到最好的培養。與其說是培養下一代，不如說是補償自己的青春時代所缺失的教育條件：仿佛看著孩子能夠坐在最好的教室裡學習，彈出一手好鋼琴，或者考上一個有叫得光彩的名牌大學，就能夠使自己充滿了遺憾的青春迴光返照，了卻夙願，否則死不瞑目。

　　而簡生過去的十二年成長當中的「空白」，迫使母親對他的培養願望變得更加急不可待。她給他一切好的條件，但簡生只要有一點不接受，都會使可憐的母親傷透了心。簡生試圖表達自己的不願，但是在一次次面對母親聲淚俱下的勸說之後，他開始知道反抗無濟於事。取而代之的是消極的順從。

　　他每天不再坐在操場上思考那些令人頭痛的問題，但是從坐進教室裡面起，就不再開口說一個字。老師點名要回答問題時，他就站起來不說話，弄得老師們從憤怒到不耐煩到最後根本不會點他名；趾高氣昂的小組長專門過來收他的作業時，他就默默地交出空本子。然後等著老師罵。在那些老師的語言打擊之下他對學習沒有熱情，情緒也非常的抵觸，自然成績也就不好。因為不喜歡鋼琴，他課餘也從來不會練。週末母親囑咐他好好練琴，之後就去忙工作或者奔波應酬。他呆在家裡看小人書，用孩子的伎倆，將搭鋼琴的絨布扯動一下，翻開琴譜扔在上面，讓母親回來後看起來像是練過的樣子，然後在家裡信馬由韁地畫畫。每次上鋼琴課的時候那個老師都非常的無奈，母親在一邊聽著老師的歎氣，心裡自然也是窩火，上完琴課回家之後常常免不了要責駡一番。責駡的同時，母親常常聲淚俱下地告訴簡生自己在年輕的時候是多麼多麼地喜歡音樂。她絮絮叨叨地說，那時由於家境不好，她從來都沒有得到機會接觸音樂，而隔壁一戶人家有一架手工製作的揚琴，分外眼紅的她總是手癢得忍不住，為了能夠去敲一下那架揚琴，總是厚著臉皮一次又一次地溜進別人家門，偷偷地敲上一會兒，敲完了溜出去，一會兒又忍不住又溜進來……以至於到後來那家人已經徹底的煩了，總是緊鎖房門。借此，母親嚴厲地對簡生說，你看，簡生，你有這麼好的條件，可是你從來不懂得珍惜，真的太讓我寒心了。

學達書庫(xuoda.com)