被窩是青春的墳墓(48)_七堇年

四十八

　　十四、昨天

　　（此文缺）

　　十五、城事

　　這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的年頭，這是愚蠢的年頭；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；我們面前什麼都有，我們面前一無所有；我們都在直奔天堂，我們都在直奔相反的方向。

　　——查理斯·狄更斯《雙城記》

　　1

　　張藝謀為成都拍了城市宣傳片的那年，每次離開成都，都會在雙流機場的入口處無一例外地，被迫從低矮的車窗仰視路邊那塊巨大的廣告招牌，花圖色樣早就不復記憶，唯記得上面寫著：「成都，一座來了就不想離開的城市。」

　　那招牌氣勢不凡，一句「一座來了就不想離開的城市」顯然是折中眾多錦囊妙語而來，但我總覺差強人意：它道的不過是一個過客的恭維，卻沒有精妙地說出那股道道地地的成都風味。也罷，這等豐富微妙的風味，千人千面，亦不是一句話能夠概括。

　　李白詠，九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。草樹雲山如錦繡，秦川得及此間無。

　　杜甫歎，錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲只應天上有，人間能得幾回聞。

　　劉禹錫記，濯錦江邊兩岸花，春風吹浪正淘沙。女郎剪下鴛鴦錦，將向中流匹晚霞。

　　楊雄賦，都門二九，四百餘閭，兩江珥其市，九橋帶其流。

　　這些都是幼年時反復咀嚼的詩句。一筆「窗含西嶺千秋雪」，而今品味起來仍覺意猶未盡，妙不可言。這筆墨下的寫意之象，儼然一座昌明隆盛之城，詩禮簪纓之邦。雕欄畫棟，佩玉鳴鑾，人煙阜盛，街市繁華。府河作青縐，錦江作綠絛，連肌膚都是潤的。一夢千年，流到現世的手裡，舊蘊變遷，唯在某條幽苔深深的老巷盡頭，在風輕雨澌的濡濕季候裡，在成都人柔綿如雲的口音裡，辨得舊日依稀殘跡。

　　2

　　自幼年起不知在成都進進出出多少次，中學時代亦在那裡度過。它於我，只有家鄉的幻影，卻到底不是我的家鄉。我印記它，是因了它給過我的印記。

　　人總是不能置身度外地回憶它的家鄉，而回述一旦被記憶所篡改，失卻的是時光的尊嚴。幸而這裡不是我的家鄉，因此我忖度自己不會因對它感情充沛而陷入迷局，混淆滄田之變之間的晝與日。我記認的成都，不會是它冗贅繁瑣的街巷之名，不會是它無可媲美的食藝，不會是茶館裡晝夜不停的談笑，不會是俯拾即是的富人和美女，也不會是那遍街多得叫人發愁的小時尚……這是屬於成都人應該印記的東西，不是我記認的。

　　但我也只能告訴你，我記得的不是什麼，卻不能說出我記得了些什麼。

　　這天地富足閒逸，生出了一片節奏舒緩的花花現世。它終究是不可印記的。

　　3

　　我的高中在成都度過。而寫了這些年的字，回頭一看，它也總是無處不在地滲透在我每一篇東西裡面，一些小事反復提及，叫我感歎自己過得蒼白。當年的朋友們，除了少數幾個仍然堅守大陸之外，其他的孩子們全都四散天涯。曲和，區區，小範，小青，小白，火烈鳥，YOYO……這些溫暖的名字，好像若不是放在紙面上，已經叫不出口了。用以描述舊日時光的那些字眼，諸如高三，諸如青春，諸如離別，諸如憂傷喜悅……都是個人感情色彩過於濃重的陳詞濫調。一歲歲長大，那些越年輕的事，越變得經不起重拾。

　　正所謂一種無處安放的拿捏不定。

　　但至今仍然相信，那時遇到的你們，是一道照進我生命裡的光線。

　　因為相遇之前，離別之後，我都未曾見到比你們更加優秀的人。那個時候的我們，都是快馬平劍的傲氣少年，並不因方向模糊而失去前進的激情，也正是在這樣的橫衝直撞中漸漸劈出一條妥當的路來。所以無論是與你們朝夕相處的歲月，還是而後各奔天涯的日子，我都一直在一個安靜的角落裡，為自己能與你們曾是朋友而驕傲。

　　回想那些年生，由於學校封閉式管理的緣故，我其實很少出校。高一時的週末，曾經幾次逃出來住在火烈鳥家裡，週五晚上在離校回家的路上繞到人民南路中段的一家音像店去淘X-Japan的碟。夜裡火烈鳥的媽媽總催促我們早點睡覺，於是我們只能暗度陳倉，在狹小房間裡關了燈，盤腿坐在床上一張張聽CD，黑暗中斷斷續續地說話，耳機裡一段段悲傷的歌聲像潮水撲岸一般淹沒言語，我們便就此沉默下去。誰也看不清誰的臉，但知道身邊也並不孤單。偶爾我們還會在週六去會展中心看cosplay，，周日一起去動漫繪畫班。她畫畫，我就帶幾張CD塞著耳機在旁邊安靜地坐一個下午。

　　這些場景都像極了岩井俊二的電影裡那些平鋪直敘的鏡頭。

　　火烈鳥住在玉林社區，成都很有意思的一個地方。聚集著一些動漫店、電影碟片店，以及白夜、小酒館。前者是一家以電影為主題的酒吧，區區她們就是在那裡找到了傳說中的Lube的CD，翻刻了一張送給我。後者是所謂的成都地下搖滾音樂腹地，曲和在高三時都還不時會去那裡看樂隊演出。

學達書庫(xuoda.com)