被窩是青春的墳墓(47)_七堇年

四十七

　　7

　　《新約·哥林多前書·第十三章》：愛是恒久忍耐。又有恩慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇。不張狂，不做害羞之事，不求自己益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡是包容，凡是忍耐。愛是永不止息。

　　8

　　我們從不打電話。只是不斷收到故城的信件。她向我訴說她現在的生活，其中總是沉沉的憂鬱和失望。信裡她對我說她和男朋友分手。說自己會輕易愛上許多的男孩子，說現在的生活只是畫畫，聽歌，努力做題，疲憊，回憶。

　　我從她欲言又止的敘述中，幾乎能看到她臉上感情流逝之後的灰燼。

　　我發現我漸漸不知道該怎麼回復她的信。於是總是默默看完，把它們折好放回信封，一封封碼起來收藏好。

　　在信中故城向我提起以前課間的時候，我們站在走廊俯身望下面踢球的男孩子的情景。她在裡面尋找喜歡的男孩子的身影。時而微笑時而流淚。尖銳的上課鈴聲拉響，她就談談地說，走，回去了。

　　我看不到她的臉，卻能遙遙相望她內心的落寞傷感。如同我每次看到信紙上覆有靈魂的敘述的時候，便會知曉這樣一處暗淡的光。

　　我於這每日每夜的獨立生活中，漸漸有種落水一般的無力掙扎。晚上十二點準時上床，回想每天一模一樣的日子，心生寂寥。

　　像一條漫長的征途，一旦開始，便沒有人再知道歸期。

　　以至於重新面對和審視自己生活的時候，感到幻覺般的甜蜜。一切是一個失去的過程。彼時時光沉沉地靜止在深處。留下無限空曠。似記憶的沉香。

　　我們在夢境。我們在現在。

　　9

　　很久很久沒有蘇欽的消息。後來某一天收到了她的一封信，說她已經換了工作，不再做美院的老師，做平面廣告設計。朝九晚五。說她一再尋求生活的突破口，不甘心過千篇一律的生活。這是我喜歡的。只是再也沒有機會和她一起坐在空曠的畫室裡安靜地畫靜物寫生，看她眯著眼睛捕捉線條的明暗，喜歡叼著鉛筆。

　　生命原是這樣一場沉迷的遊戲，每個人自知。因為總有別離。故城走了。蘇欽走了。只剩我，站在原地看著她們漸行漸遠。

　　後來放假的時候回了家，非常碰巧地在百貨商場裡碰到蘇欽。我在背後看她良久，她黑色的長髮隨意地編成辮子垂至腰際。依然那樣瘦。披一件黑色的長風衣，裡面是簡單的白襯衣。黑色長靴。有熟稔的溫婉氣息。讓我感到她對生活充滿原諒和默許姿態。但旁邊有位男子拎著購物袋，耐心看著她挑選商品。我走過去輕輕拍她的肩膀。她回過頭來的眼神煞是驚喜，我輕輕擁抱她，像以往那樣。聞到她身上不沾香水味道的植物辛香。她說，天啊，你長這麼高了。

　　幾句寒暄之後，她叫我一起吃飯。我注意到旁邊男子的錯愕又加以掩飾的神情。覺得很尷尬。於是說不了。你們慢慢逛，我還得先回家。再見。

　　我笑笑便走了。

　　其實每次對她說再見，心中都有無限落寂。我記得。記得以前最糟糕的日子裡，晚上十一點，還在街心花園裡聊天。那座花園裡有一株高大的橡樹。在南方的氣候裡終年青翠，非常美。我說到難過之處，胸口感到有靜默激烈的血液奔湧。強大至極的力量。眼睛灼熱，眼淚流下來。雙手捂面。她輕輕歎息，良久，伸出手來意欲攬我入懷，我暗自掙扎抵抗。

　　蘇欽說，不要這樣，到我這裡來。語氣堅決而溫柔。然後將我的頭抱過來，手指輕輕梳理我淩亂的頭髮。沉默不語。

　　這是年少時印象頗為深刻的場景。這樣溫情的關懷，一生會有幾次。這是記憶之中深刻的灼印，被有溫度的觸覺所提醒，會時時散發出經久的感懷，醇香。令人沉醉卻不經悲喜，只落一地滾燙的煙燼。

　　此時我知道她已經被人群所掩埋。我即便回頭，也不會看見她的背影。

　　我想像他們即將擁有的生活，就像他們現在一樣，甚至會像我今後一樣，身邊有一個熟悉似自己一般的人，日日夜夜，過著叫人無望的平凡一生。購物。做飯。洗完。按揭買房。閑來或許會畫畫，出去旅行。但這未嘗不是好事。

　　我只是希望她一切都好，再也沒有其他。

　　那天我獨自從鬧市區走回家。路過那座長有高大橡樹的花園的時候，發現那張長木椅還在那裡，上面仿佛留著我與蘇欽的影子。突然感覺自己站在前世記憶的離岸。如此的遙遠。

　　其實那天是我生日，但我完全忘記了。獨自走一大圈，回到家裡，桌上有新鮮的飯菜。客廳裡的電視在沒有開燈的房間裡閃著變幻不定的螢光。一個接一個的廣告。媽媽剛從樓頂上下來，她剛剛澆完花。她輕輕說，來吃飯吧。

　　她從廚房裡端出一個漂亮的圓形紙盒。裡面是生日蛋糕。剪掉紅色的塑帶，揭開紙蓋，聞到香甜四溢的奶油氣味。顏色鮮亮誘人。上面用櫻汁醬寫著，生日快樂。很貴的一個蛋糕，媽媽說她提前訂好的，下午剛剛取回來。我看到她的臉，細細的皺紋旁繞在額上。有平淡簡單的愉悅。

　　那一刻我從來沒有這麼難過。已經不記得有多少年，不曾認真對待過自己的生日。就像這個家的感覺一樣，只有在獨立生活想家的時候才感覺得到。我切下一塊蛋糕，給她，然後自己也切下一塊，安靜地吃。

　　我略一抬頭，見到母親白髮隱現的髮際，以及咀嚼事物時慢而用力的下頜，一時心酸，竟當即落淚。

　　吃了晚餐，我幫她洗好碗，掃了地，上樓看春天的夜景。用鏟子疏通花圃的排水洞。站在欄杆邊俯瞰城市華燈初上。下樓回書房看了幾篇散文。清理了一下畫具，丟掉幾管乾癟的顏料。掀開琴蓋，用天鵝絨布仔細擦拭每一處灰塵。看到鍵盤因為受潮而略有不平。試彈了幾組音階，音尚且還准。坐在琴凳上默默看著自己映在琴板清漆上的木訥表情。閉上眼睛，彈奏自己最喜歡的一曲德彪西。發現自己手指因為生疏而麻木。洗完澡，將衣服丟進洗衣機。和媽媽道晚安。進臥室，鑽進被窩。

　　手機上有燈在閃，打開來看見故城的短信，生日快樂。

　　過了一會兒，又有蘇欽的。蘇欽說，下午在咖啡廳，聽見放鋼琴小品。竟然是你彈過的。生日快樂。

　　我輕輕呼吸，聽了張大提琴的CD.熄掉燈。陷入沉睡。

　　10

　　我知道自己有過無限馥鬱繁盛的生活。那是指尖流過的風。劇烈並且永不回復。就如同我和故城在奔跑之後留在高草地上的腳印，被那些植物匆忙掩埋。留在日復一日，年復一年的詠歎之中，最終漸漸暗淡下去，沉沒進時光深處，陷入窒息。

　　都是虛空。都是捕風。

學達書庫(xuoda.com)