被窩是青春的墳墓(37)_七堇年

三十七

　　她住學校那段日子變得收了心，每天按時來學校上學。我見面就叫她姐姐，她也樂呵呵稱應，嬉笑打鬧幾句，甚得開心。

　　也不知是否她身邊人多繁雜叫她厭煩，但凡她在學校，我們便過初中生般兩小無猜的俏皮日子，上課無聊的時候溜出教室來一起去小賣部買茶葉蛋吃；中午下課了嫌食堂擁擠便在水果攤上買西瓜和煮紅薯來當午飯；也一起租老電影的錄影帶偷偷拿到學校的廣播間去放著看，她總說很悶人；考試要抱佛腳，她便破天荒和我到圖書館自習，很偶爾地在操場走幾圈，或者上街竄竄，在小巷裡找餐廳吃她的家鄉菜。偶爾會到我的公寓來徹夜看電影，喝點酒。

　　那時她甚是喜歡唱歌，被一家電臺看中，經常去錄音，有時也做廣告，我便陪著她去，有次在路上的時候她興致很好，給我講一些她見聞過的噱頭，說上次在排練廳見到的一個看上去挺有來頭的驚豔美女，嫺靜地坐在那兒；結果果真「挺有來頭」，坐下不久便不停有演藝公司的男人們按職位高低先後過去調情。子君一邊講一邊模仿著當時情景，伸手搭我肩膀上，臉也湊過來作調戲狀，她臉上的細細汗毛都觸到我皮膚，我心裡竟陡然狠狠地咯噔一下，表情都僵硬。自然，這點噱頭她是不知道的。

　　那夜散步，倒影在江岸的萬家燈火似翡翠琉璃，在夜色水波中輕輕搖盪，景色甚美。一個阿姨擺了攤子拍照，快速成像的照片。她興致很好，要拍照。我笑，說她俗，把相機拿過來，拍了我們兩人在路燈燈光下的影子。

　　兩隻影子靠在一起的，斜斜長長地映在地上，看上去極有深意可細細品味。是若即若離的兩個人，卻在彼此生命裡有倒影。不言朝夕。

　　她把這張相片放進手提包裡，說，我喜歡這張照片，我會記得這個晚上。

　　半個月之後，她跟男友又複合，回到了他家去住。

　　我的公寓還是那幽暗模樣，陷在一片嘈雜的市井中像一塊漸漸下沉的安靜荒島。

　　夜裡有時候心事沉沉睡不著，起來聽大提琴，伏在書桌上蒙著字帖練鋼筆字。寫著寫著困了，才能倒上床去入睡。白日裡常頭疼欲裂。

　　在學校又不怎麼能碰見她了。陸續地還是會在一堆朋友們吃飯聚會的時候碰見她，她亦習慣與我坐一起，總對我說，還是和你開心啊，還是和你開心。

　　我回她，那是啊，那你就回我公寓來一塊兒快活啊。

　　她便笑著說，沒問題，只要你讓我高興了，什麼都好說。

　　姐姐，你這話可是地道的嫖客的語氣。

　　誰嫖你啊。

　　兩個人便打鬧起來，沒心沒肺地笑。

　　5

　　過去是這樣傷心地看她那笑顏啊，那又如何。子君。我又不能悲傷地坐在她身旁。初見她，便覺得她已有太多往事，眉眼之間粉飾太平，她已忘記，她不提起，但我卻心疼，捨不得她不快樂。只是奈何我錯過了她的童年，少年。否則，我會給她安平的一生。

　　過去總覺得自己是要多無情便可有多無情的人。若要是誰覺得我待他淡漠，那麼他的感覺是對的，因這世上人情薄如紙，我已疲倦，不再有興致去做沒有回報之事。我不過是俗人，無心為他人思慮。

　　但是我心裡卻清楚，子君不一樣。我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的，只願留給她相見歡娛的朝朝夕夕，醉笑陪君三萬場，不訴離傷。

　　後來這種惦念成了習慣，倒真的自己也富富餘餘地快樂起來了，心裡有個人放在那裡，是件收藏，如此才填充了生命的空白。

　　記得一夜看書至淩晨，又讀到這樣的句子：

　　……

　　但你不會忘記我。你不需要忘記我。我對於你來說是那麼輕，你可以將我當做星期日下午的棉花糖一樣不時吃一下，調調生活的味兒。你一個人的時候你會想念我，想念我對你的執戀，想：我遇到過一個熱烈的女子。

　　我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望鬥爭；事情從來都不公平，我在玩一場必輸的賭局，賠上一生的情動。

　　……

　　一定會有那麼一天。記憶與想念，不會比我們的生命更長；但我與那一天之間，到底要隔多長的時候，多遠的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時刻、距離之間，無法記認？那一天來了我都不會知道？我不會說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場，我忘記了你。當時我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。

　　我反復看這一段，心裡動容得疼痛，忍著熱淚，提筆在紙上抄寫下來，于淩晨出門，跑了兩個街區，找到一個墨綠的舊郵筒，寄給了她。一個人慢慢走回來的時候，天都亮了。我一邊走，路燈就一盞盞熄滅了下去。好像世界因我失卻了光亮。我心裡說，子君，不會再有人像我這樣執戀你了。我也再也不要像這樣執戀你了。

　　太陽尚遠，但必有太陽。

　　又好像是從那夜起，冷眼看她身邊的人換了又換，豔遇多了又多，人一年年出落得更有分寸，連玩笑都收斂了起來，姿容已無懈可擊了。這樣，我心裡漸漸連最後一絲動容都淡了。

　　總覺得她往後記得的，不會是孩提時代對她圖謀不軌的鄰親，不會是一個叫她痛得死去活來的肚子裡的孩子，不會是中學時初戀的少年，不會是二十歲某個帶她進了華麗餐廳的中年男人，不會是某個與她搭訕並且留她電話的豔遇……不會是任何人，也不會是我。

　　她將誰都不記得。來人去事只是倒映在眸子裡，叫人覺得是一雙有故事的眼睛。但我知道，她身邊無論誰來誰去，她都會懂得如何活好自己的。這就夠了。

　　我就這麼看著她在人世間輕盈地舞躍，輾轉了一個又一個夜晚，擦了一個又一個人的肩，像是看一齣戲。過去看得熱淚盈眶，而今漸漸面目從容，只是決意做曲終人散時最後一個離開的人。

　　6

　　大三期末考試的時候，蘭子君曠課太多，被學校勸退。

　　處分宣佈之後，她很長時間銷聲匿跡。放假之後，學校人都走乾淨，她才回來，叫我幫她收拾宿舍物品搬離學校。

　　我將她東西整理出來，分類打包，扛下樓去放進車裡。裝包的時候，看到床下的角落裡夾著一張照片，被丟棄已久。是兩個人在路燈下的影子。

　　我拾起來，擦掉上面的灰，一時心碎。那夜我們散步江邊，燈火如醉，花好月圓。她要拍照，我便拍了這張兩人的影子留給她，她說，我不會忘記這個晚上。

　　我拿著相片，欲對她說話，卻看到她正背對著我，忙於整理衣物。我看著她背影，話到嘴邊冷了下來，只在心裡問，子君，你可記得……　但我知道她沒有心。她不會在意。

學達書庫(xuoda.com)