被窩是青春的墳墓(13)_七堇年

十三

　　在雪線以上的陡峭山脈間小心行駛，窄小的公路上時刻有翻車的危險，遇到迎面而來的供給軍隊的大卡車，就小心翼翼地倒車，錯車。你可以看見腳邊懸崖邊上的碎石滾落下去。也許一個不小心，我們就會從三千七百米的山上滾入谷底。

　　十幾個急轉彎之後，我們終於望見山川之巔積覆的炫目冰雪。車停下來，我們下車。

　　感到寒冷的烈風穿透自己的身體一般，迅猛地進入胸腔。站在懸崖邊上俯視鐵灰色的崇山峻嶺，絲帶一樣盤繞的公路，以及近在視野中央的銀白色冰川覆滿整整一面高山。只穿了一件短袖，零度的氣溫讓我冷得嘴唇發紫。

　　站在這樣的懸崖邊上，有搖搖欲墜的倉皇快感。仿佛生命可以以這樣一種壯烈而寂靜的方式斷裂。於是突然於這七月的雪山豔陽之下瞻仰起生命最本真的脆弱與闃靜。令你懷疑起經歷它的目的與意義。然後滿目冰川一樣貞潔的絕望，轟然墜落。

　　這是我在新疆印象最深刻的地方。無論是後來我踩在五十度的火焰山的灼熱土地上，還是在天池的水邊，都不及冰川，給我這樣的峰極體驗。

　　新疆是這樣一片豐富的土地。有著塞外江南最陰柔的脂粉和大漠孤煙最陽剛的汗液。你看見青山綠水之中的溪澗，以為自己身在不為人知的江南小鎮；但是走過這裡，你又見到大片大片黃沙蔓延的悲情陽關。歷史與景象交錯。它們在維吾爾女子的一顰一笑中歌舞昇平，豐美盛極。你幾乎能見到從阿爾卑斯到西伯利亞，從盛唐遺風到現代商業區的全部景觀。比如在這旅途的夜晚，仰望這裡最純淨的深色天幕上面佈滿星辰。密集而清晰如同小孩的畫。

　　在這裡生活，是神的賜福。

　　我結束了十五天的行程，在烏魯木齊休整了一整天，和那位小姐姐一起，繼續乘坐北疆線，在奎屯下車。從奎屯，至克拉瑪依，烏爾禾，吉木乃，哈巴河，然後國道終止。那位小姐姐在這裡終止旅途沿原路返回。我繼續向北。向阿爾泰山區深入。

　　這些路程花費了近半個多月的時間。沿途風景優美，許多牧民和村舍，令你懷疑身處阿爾卑斯的村落。但是乘坐各種車，亦聽不懂語言。夜晚來臨時非常害怕。極致的孤獨，使我面對並且自省本我。但是恐懼依然無處不在。幸好我們是很好的旅伴，在夜晚露宿的時候，她讓我先睡，她守夜，然後淩晨叫醒我，我來守夜，她接著睡。她只睡不長的時間。她告訴我長期的旅途使她異常堅定，有時候一個人，還不是得徹夜地熬過來。

　　在哈巴河我們分手。各自踏上旅途。

　　我已經對這樣的行走著迷。

　　一路上小心詢問駐守邊疆的士兵。大概清楚了去禾木的方向。在阿勒泰的林區工作人員有很多是漢人，他們大多很久沒有回家過了。我甚至遇到了一位同鄉，一個四十多歲的林業管理員。我和他說起老家的事，他忍不住掉下眼淚。但是我亦不敢在那裡停留，問了路就匆忙行走。臨走的時候林業員給我一件軍大衣，說這麼冷的地方，你一定熬不住。這是以前一個朋友的，他大概永遠用不著了。你帶上。我說，謝謝。

　　抱著陌生的溫暖，心懷感激。

　　16

　　在路上又過了一個月。走走停停。七月末，我到了禾木。

　　這個村寨有十幾戶人家。在阿勒泰的山谷裡。額爾齊斯河有細小的支流養育這裡的人。風景如畫。每家每戶有自己的一群牲畜。生活非常原始。這是我後來才知道的。

　　我記得我剛剛到那裡的時候。已經將近黃昏，還是搭的採金礦的工人的拖車。下車後自己走了幾裡路。天色漸晚，林區的黃昏迅速寒冷起來。我在遠處望見童話一般的小木屋零星綴落。

　　我在艱辛的行走之後累得不行。走向最近的一件木房子。敲門。這仿佛是某部神話或者電影裡的情景。門被打開的時候，我驚訝至極地發現站在門口的是一個白種女孩。但似乎也有東方血統。非常清澈的面孔。淺棕色的長髮編成辮子垂至腰際。有著高寒地區的人們的普遍高大，但依然看得出來是非常年輕的少女。衣著和當地人一樣樸拙。我看著她藍色的眼眸，如同旅途之中見過的高山湖泊。寂靜並且清澈。非常熟稔。

　　心生好感，覺得安全。我比手劃腳地向她表示，我可不可以在這裡留宿？

　　她微笑著說，好。

　　我沒有想到她還會講漢語。後來的交往中我知道她會說一些簡單的漢語。

　　拉拉衣加。三弦琴的意思。這是你的名字嗎，衣加。真美。

　　就這樣我隨她進屋。非常窄小而溫暖的空間。她牽著我的手，我環顧房間，正屋的牆上掛著一把三弦琴，我知道那是俄羅斯古老的民族樂器。她對我說，這是外祖母的寶貝。她是俄羅斯人。所以我的名字就叫拉拉衣加。就這麼簡單，沒有其他。

　　房子全部用原木搭建而成。散發著森林的清香。窗子和牆縫透進一束束細細悠長的昏黃光線。由自家手工製作的寬大毯子，手感溫厚。她把我領進她的臥房，極為簡陋。兩張木床之間剛好側身通過。她說平日裡她和外祖母一起睡。外祖母不久就會回來。我把行李推到床腳邊的角落裡。和她一起走出去。

　　我們坐在灶邊，衣加忙著燒火煮食。跳動的火光映在她溫潤的臉龐上。我們不說任何話。

　　不久衣加的外祖母便回來了。扛著一大袋薯。看到我略微震驚了一下。我拘束地站起來，向她行躬身禮——除此之外我真的不知道自己可以怎麼做。衣加走過去接過袋子，用俄語向老祖母說著一些話。祖母向我微笑。真正的俄羅斯老太太。臃腫肥胖的身體，面色紅潤。淺黃的大辮子花白。

　　老祖母走到我面前，用我聽不懂的語言熱情地說話。衣加說，外婆很歡迎你。她很喜歡你。

　　那晚我們一起吃飯，席地而坐，手抓牛肉和土豆泥。非常美味。饑餓太久，我狼吞虎嚥地吃著。抬起頭來發現祖母憐惜地望著我。喃喃自語。衣加的面容憂鬱起來。

　　晚上非常寒冷，我與衣加睡在一張床上。外祖母發出均勻的呼嚕聲。我非常疲倦，卻整夜無法入睡。輕輕一動，木床就嘎吱嘎吱搖晃。我不敢輾轉反側，怕吵醒衣加和外婆。淩晨的氣溫大概只有幾度。我不得不拼命裹緊棉被蜷縮身體。窗下有牛兒低聲叫喚。

　　思維平行著像鐵軌那樣往深處延伸。觸及遙遠的有關家的事情。

　　我暗自計算，離開家已經兩個多月。母親是否會苦苦等待我的歸來？是否會在每一聲門鈴響了之後都欣喜地站在門口以為是我？是否像我一樣體驗了真正的絕對孤獨之後開始懷念親人的意義？父親又在哪裡呢。十禾呢。

　　我就在這邊境的村莊，在這寂靜無聲的夜晚裡想念你們。

　　有時候明白人的一生當中，深刻的思念是維繫自己與記憶的紐帶。它維繫著所有過往，悲喜，亦指引我們深入茫茫生命之途。這是我們宿命的背負。但我始終甘之如飴地承受它的沉沉重量，用以平衡輕浮的生。

　　我這樣想念你們。

　　清晨，遠鎮有著熹微的晨曦。霧靄繚繞在林間，視線因此迷離起來。衣加和外婆先後起來，開始忙碌各種事情。我局促地站在一邊，問有沒有什麼事情我可以幫忙？衣加笑著說，沒有，不過願意的話，我們可以一起去放馬。

　　就這樣我們帶上手抓飯和馬奶，隨馬群行走，跨過湖澤和草甸。樹林與野花。如同在歐洲的童話裡，向神秘的王子的城堡前進。

　　禾木有很多高大的樺樹，樹幹雪白，樺葉漸次變黃。安靜堆積在樹根處。恍若油畫上斑斕雲集的色彩，肆意蔓延。

　　清晨天氣微涼。到處有零星綻放的野花。未上鞍的馬兒低頭吃草，鬃毛被鍍上金色。都是我從未奢望得見的景象。寧靜如同兒時睡前母親在耳畔唱過的歌。在這片不食人間煙火的淨土上，難以想像我是從另一個遙遠的世界而來的。在那個世界我們貧窮得需要出賣靈魂以求生存。在充斥著壓抑氣氛和粉塵的污濁教室裡做著習題。面對著千奇百怪的嘴臉。與一群不知道哪裡來也不知道去哪裡的人在一起廝磨。

　　而我現在在這個風景如畫的遠鎮。看時光靜止。記憶搖曳多姿。多麼好。

　　一個星期之後我和衣加一家漸漸熟悉，力所能及地為她們做一些事情。我喜歡這個家庭，祥和並且神秘。她們的善良讓我這樣溫暖。夜裡，衣加喜歡牽著我的手入睡。有時，會有節奏緩慢持續的對話。

　　你媽媽呢，衣加？

　　她去找我爸爸了。很久沒有回來了。

　　那你爸爸呢。

　　以前他會每年都來看我們。可是後來，他漸漸不來了。

學達書庫(xuoda.com)