冰與火之歌4(137)_喬治·馬丁

一三七

　　狗兒叫了一聲，梅裡巴德修士環顧四周，皺起眉頭。「我們是不是該加快腳程？太陽快下山了，到得晚上，跟屍體作伴可不大妙。這些人活著的時候邪惡兇險，我懷疑他們即使死了也好不到哪裡去。」

　　「這點我可不同意，」海爾爵士說，「這些人死了最好。」然而他還是用腳後跟踢馬，稍稍加快速度。

　　再往前，樹木逐漸稀疏，屍體卻還那麼多。森林變成泥濘的平原，絞架代替了樹枝。密密麻麻的烏鴉尖叫著從屍體上飛起，等他們過去，又重新落下。這些是惡人，布蕾妮提醒自己，但這番景象還是讓她感到悲哀。她強迫自己依次查看，尋找熟悉的臉孔。她覺得其中有幾位在赫倫堡見過，但由於屍身殘破不堪，很難確定。沒人戴獵狗頭盔，根本沒幾個戴頭盔的。大多數人被吊起來之前就被剝去了武器、盔甲和靴子。

　　波德利克問起今夜留宿的旅館，梅裡巴德修士立即熱心地解釋，也許是想讓大家分分心，不再去想路邊那些毛骨悚然的哨兵。「有人稱它為『老客棧』。數百年來，那裡一直有客棧，但現在這家是傑赫裡斯一世時期才建起來的，就是修國王大道的那個國王。據說傑赫裡斯與他的王后旅行途中在那裡睡過覺——有陣子，那兒被稱為『雙冠客棧』，以示敬意，直到有個店主人建了一座鐘塔，客棧便改名『鐘鳴客棧』。後來，它的所有權交到一個叫『瘸腿』瓊恩·海德的跛腳騎士手中，他老得打不了仗時，改行做鐵匠活，新鑄了一塊招牌掛在院子裡的木竿上——一條有三個頭的玄鐵黑龍。那巨獸如此碩大，乃是用繩索將十幾塊鐵片拴到一起組成。每逢有風吹過，它便會叮噹作晌，於是乎『響龍客棧』名聞天下。」

　　「龍還在嗎？」波德利克問。

　　「不在了。」梅裡巴德修士道，「等鐵匠的兒子變成老頭，伊耿四世的一個私生子發動叛亂，與嫡出的兄弟為難，他以黑龍為徽紋。當時這片土地屬戴瑞伯爵，伯爵大人對國王赤膽忠心，他看到這條黑龍之後勃然大怒，砍倒木竿子，將招牌劈成碎片，扔進河裡。許多年後，其中一個龍頭被水沖上寂靜島，此時它已佈滿紅色鐵銹。店主人再沒掛別的招牌，人們逐漸忘記了龍，開始稱這裡為『河畔客棧』。那時，三叉戟河就從它後門流過，旅館建築有一半位於水面上。據說客人們將魚線扔出窗外就能釣到鮭魚，這裡還有個渡船碼頭，旅行者可以擺渡去哈羅威伯爵的小鎮和白牆城。」

　　「我們在南邊渡過三叉戟河，然後一直朝西北騎行……並非朝著河走，而是遠離它。」

　　「是的，小姐，」修士說，「河流移位了。那是七十年前？還是八十年前？反正是老瑪莎·海德的祖父經營此處時的歷史。這些都是她告訴我的。瑪莎是個好女人，喜歡嚼酸草葉，吃蜂蜜蛋糕。她若是沒房間給我，就讓我睡火爐邊，每次送我上路都要額外饋贈一些麵包、奶酪和幾塊舊蛋糕。」

　　「她是現在的店家嗎？」波德利克問。

　　「不，獅子絞死了她。他們走後，我聽說她的一個侄子試圖重開旅館，但由於戰爭，平民百姓在路上行走過於危險，所以沒什麼顧客。他只得引進妓女，可仍然無法挽救生意。聽說某個領主把他也殺了。」

　　海爾爵士扮個鬼臉，「我做夢都想不到開旅館也這麼危險。」

　　「真正危險的是別人玩權力的遊戲時你做老百姓，」梅裡巴德修士說。「對不對，狗兒？」狗兒叫了一聲表示贊同。

　　「那麼，」波德利克道，「客棧現在究竟有沒有名字？」

　　「百姓們管它叫十字路口的客棧。長老告訴我，瑪莎·海德的兩個侄女聯手讓客棧再度開張營業。」他舉起木杖。「倘若諸神保佑，那些吊死的人身後升起的煙就是從它煙囪裡冒出來的。」

　　「他們應該稱那地方為『絞架客棧』。」海爾爵士評論。

　　不管客棧叫什麼，它很大，三層樓高，矗立在泥濘的道路間，牆壁、塔樓和煙囪都由上乘的白石砌成，在灰色天空下閃耀著慘淡的光芒。南廂房建在粗重的木樁子上，底下是一片低窪皸裂的土地，雜草叢生，還有褐色的枯草；北廂房依附著一間茅草頂馬廄和一棟鐘塔。整個建築圍有一圈低矮的牆，由白色碎石搭建而成，覆滿苔蘚。

　　至少沒人將它焚毀。相較之下，留給鹽場鎮的只有死亡和荒蕪。布蕾妮和夥伴們從寂靜島渡過去時，倖存者們已紛紛逃離，死者交付大地，唯有鎮子本身的殘骸暴露在外，到處灰燼。空中滿是煙塵的氣味，海鷗在頭頂盤旋，發出的叫聲像極了人，仿佛是為逝去的孩童們唱的哀歌。連城堡都顯得淒涼孤獨，像是被遺棄了一樣，它是灰色的，跟鎮子裡灰燼的顏色相同，其方形堡樓俯瞰碼頭，四周繞著幕牆。布蕾妮等人牽馬下了渡船，城堡緊緊關閉，城垛上移動的物體只有旗幟。狗兒吠叫，梅裡巴德修士用木杖敲打正門，足足過了一刻鐘，才有個女人出現在上方，詢問他們有什麼事。

　　渡船已經離開，天空開始下雨。「我是個敬神的修士，好夫人，」梅裡巴德朝上面喊，「這些是正直的旅人。我們想要找個地方躲雨，在您的壁爐旁過夜。」女人對他的請求無動於衷。「最近的客棧在十字路口，西邊，」她回答，「我們這兒不歡迎陌生人。走吧。」她消失之後，無論梅裡巴德的懇求，狗兒的吠叫，抑或海爾爵士的咒駡都無法再讓她回來。最終他們只能在樹林裡過夜，躲在樹枝搭成的掩體底下。

　　然而十字路口的客棧中有人。還沒到大門口，布蕾妮就聽見了捶打聲，微弱但穩定，像在敲鋼鐵。

　　「煆爐，」海爾爵士說，「不是這兒有個鐵匠，就是老店家的鬼魂在鑄造另一條鐵龍。」他用腳後跟一踢馬。「希望他們還有個鬼廚師，一隻鬆脆的烤雞足以打消今天的所有煩惱。」

　　旅館院子裡是一大片褐色爛泥，馬兒走得很不舒坦。打鐵聲更響亮了。布蕾妮看見馬廄盡頭一輛輪子壞掉的牛車後面閃爍著煆爐的紅光。馬廄裡還有一些馬，一具破舊的絞刑架矗立在院子裡，有個小男孩抓著上面生銹的鐵鍊晃來晃去。四個女孩站在門廊裡看他，最小的才不過兩歲，光著身子，最大的九歲或十歲，她用雙臂護住小傢伙。「孩子們，」海爾爵士朝她們喊，「快把你們的母親叫來。」

　　男孩從鐵鍊上跳下來，朝馬廄奔去。四個女孩驚慌不安地站在原地。過了一會兒，其中一個說，「我們沒有母親。」另一個補充，「我本來有，但他們殺了她。」四人中最大的那個踏前一步，將最小的推到裙子後面。「你們是誰？」她質問。

　　「求宿的正直旅人。我叫布蕾妮，這位是梅裡巴德修士，在河間地小有名氣。那男孩是我的侍從，波德瑞克·派恩，騎士是海爾·亨特爵士。」

　　捶打聲突然停頓下來。女孩從門廊上打量他們，帶著十歲孩童所特有的機警。「我叫垂柳。你們要床鋪嗎？」

　　「床鋪，麥酒，填肚子的熱餐，」海爾·亨特爵士邊下馬邊說，「你是店家？」

　　她搖搖頭，「我姐姐簡妮才是，可她不在。我們只有馬肉吃。如果你來找妓女，這兒沒有。我姐姐把她們打發走了。但我們有床鋪。有些是羽毛床，稻草的更多。

　　「全部有蝨子，我毫不懷疑。」海爾爵士道。

　　「你有錢嗎？銀子？」

　　海爾爵士哈哈大笑。「銀子？睡一晚上蝨子床，外加一塊馬肉？你打劫啊，小妹妹？」

　　「我們要銀幣，否則你去樹林裡跟死人睡。」垂柳瞥了眼驢子及其背上的木桶和包裹。「吃的？哪兒弄的？」

　　「女泉城。」梅裡巴德說。狗兒叫了一聲。

　　「你都這樣盤問客人？」海爾爵士問。

　　「我們沒多少客人，跟打仗之前不同。如今路上大多是麻雀，或者更糟。」

　　「更糟？」布蕾妮問。

　　「盜賊，」馬廄裡傳來一個男孩的嗓音，「強盜。」

　　布蕾妮轉身，看到了幽靈。

學達書庫(xuoda.com)