冰與火之歌4(96)_喬治·馬丁

九六

　　「旅途中，狗兒會保護我的安全，即使是如此的艱難時代，有狗兒在身邊，狼和歹徒都不敢騷擾我。」修士皺起眉頭。「最近，狼群變得很可怕，某些地方，單身旅人得睡在樹上。我從前見過最大的狼群不過十來頭，現下沿三叉戟河巡弋的大狼群裡，狼的數目需以百計。」

　　「你有沒有親身遭遇過？」海爾爵士問。

　　「諸神保佑，我沒有，但我在夜裡不止一次地聽見它們嗥叫。層層疊疊的嗥叫聲……令人血液凝固，連狗兒都顫抖起來，而狗兒殺過十幾頭狼呢。」他揉揉狗的腦袋。「有人會告訴你，它們是惡魔，他們說狼群由一頭可怕的母狼帶領，高傲碩大的灰色身影令人望而生畏。她能獨力殺死野牛，沒有任何陷阱或圈套能逮住她，她不怕鐵也不怕火，所有想騎她的狼全被她殺了。而且她不吃別的，專以人肉為食。」

　　海爾·亨特爵士哈哈大笑。「這下可好，修士，可憐的波德瑞克眼睛瞪得像雞蛋。」

　　「我沒有。」波德瑞克憤憤不平地說。狗兒叫了一聲。．當晚，他們在沙丘之間搭了個冷冰冰的營地。布蕾妮派波德瑞克到岸邊走走，尋找取火用的浮木，但他空著手回來，泥漿一直覆蓋到膝蓋。「退潮了，爵士。小姐。沒有水，只有泥灘。」

　　「離泥漿遠點，孩子，」梅裡巴德修士勸告。「爛泥不喜歡陌生人。假如你走錯地方，冷不防便會被它張口吞沒。」

　　「只是爛泥而已。」波德瑞克堅持。

　　「它灌滿你的嘴，爬進鼻子，接著是死亡。」他笑笑，以去除話語中的寒意。「擦掉泥漿，吃瓣橘子吧，孩子。」

　　第二十天的情況差不多。他們拿醃鱈魚和幾瓣橘子當早餐，在太陽完全升起之前就上路了。身後是粉色的天空，前方是紫色，狗兒當先帶路，嗅著每一束野革，不時停下來在草邊撒尿；它似乎跟梅裡巴德一樣熟悉這條路。燕鷗的叫聲在空中激蕩，潮水湧進來。

　　正午時分，他們在一個小村莊停留，這是他們遇到的第十個村子，在小溪旁用木樁一共架起八座房子。男人們乘小圓舟出去捕魚了，婦女和男孩順著搖搖晃晃的繩梯爬下來，聚攏在梅裡巴德修士身邊祈禱。儀式過後，他宣佈免除他們的罪孽，分給他們一些蕪菁、一袋豆子和兩隻珍貴的橘子。

　　回到路上，修士說，「今晚最好有人守夜，朋友們。村民說看見三個殘人躲在沙丘附近，舊嘹望塔的西面。」

　　「三個？」海爾爵士微微一笑，「三個對我們的劍妞來說是小菜一碟。況且，他們不大會招惹有武器的人。」

　　「除非肚子餓到難以忍受，」修士說。「沼澤裡有吃的，但只有懂得如何去找的人才找得著，而這些都是陌生人，是戰爭的倖存者。如果他們來搭話，爵士，我請求你交給我來處理。」

　　「你要怎樣做？」

　　「給他們吃的，要他們坦白罪孽。我會寬恕他們，並邀請他們一起去寂靜島。」

　　「邀請他們趁我們睡覺時割我們的喉嚨？」海爾·亨特反問，「處置逃兵，藍道大人有更好的辦法——鋼刀與麻繩。」

　　「爵士？小姐？」波德瑞克說，「殘人就是逃兵嗎？他們算不算土匪呢？」

　　「或多或少算是吧。」布蕾妮回答。

　　梅裡巴德修士不以為然。「或少多於或多。土匪有許多種，就像鳥也有許多種一樣。磯鷂和海鷗都長著翅膀，但它們並不相同。歌手們喜歡歌唱好人為奸臣陷害，被迫落草為寇，但大多數土匪更像那個肆意劫掠的獵狗，而不像閃電大王。他們本就是壞人，為貪欲驅使，心懷惡意，蔑視諸神，只關心自己。與他們相比，所謂的殘人更值得同情，儘管他們或許也一樣危險。他們都曾是淳樸的平民百姓，從沒離開自己的房子哪怕一裡地，直到某一天，領主的召喚來了。於是他們穿著破爛的鞋子和破爛的衣服，在領主華美的旗幟下出發，往往沒帶什麼武器，只有鐮刀、開鋒的鋤頭，或把石塊用皮索綁到棍子上製成的簡陋錘子。兄弟、父子、朋友共同踏上征程。他們聽過歌謠和故事，出發時心情迫切，夢想見證奇景，贏取財富和榮耀。戰爭仿佛是一場偉大的冒險，是大多數人做夢都夢不到的美妙歷程。」

　　「然後他們嘗到了戰爭的滋味。」

　　「對一些人來說，一點點滋味便足以令他崩潰，更多的人繼續堅持，一年又一年，直到數不清參加過多少次戰鬥，但即使是第十百次戰鬥中倖存下來的人，也有可能在第十百零一次戰鬥時崩潰。弟弟眼看著哥哥死去，父親失去兒子，朋友的肚皮被斧頭劈開，他還試圖塞住自己的腸子。」

　　「他們看見帶領自己上戰場的領主被砍倒，另一個領主高聲宣佈他們現在屬他。他們受的傷剛癒合一半，就又負上新傷。從來吃不飽，鞋子在無休止的行軍中逐漸解體，衣服爛成布條，許多人更因喝了髒水而生病，屎尿都拉在褲子裡。」

　　「如果想要新靴子，或更暖和的斗篷，或生銹的鐵半盔，他們就得從屍體上拿，不久，他們也開始從活人那兒偷——在戰爭進行的土地上，有跟他們過去一樣的老百姓。他們偷這些人的東西，偷雞摸狗，殺牛宰羊，而這距離掠走平民的女兒也就一步之遙。某天，當他們環顧四周，意識到所有的朋友和親人都已逝去，自己身邊全是陌生人，頭上的旗幟也難以辨認時，徨然不知身在何方，不知如何回家。他們為領主而戰，領主卻不曉得他們的姓名，只會威風凜凜地高聲呼喝，要他們列好陣形，拿起長矛、鐮刀和開鋒的鋤頭，堅守陣地。接著，騎士們襲來了，那些全身鐵甲、看不到臉的騎士，衝鋒時鋼鐵的轟鳴充斥整個世界……」

　　「然後那人崩潰了，他當了逃兵，成為殘人。」

　　「他當即逃跑，或在戰鬥過後扒著死屍爬走，或在漆黑的夜晚偷偷逃營，找個地方躲起來。到了此時，所有家的觀念都已消失，國王、領主和神祗對他來說不如一塊餿掉的肉，至少肉能讓他多活一天；也不如一袋劣酒，可以暫時淹沒他的恐懼。逃兵的生活今日不知明日，吃了上頓不知下頓，活得像野獸而不像人。布蕾妮小姐說得沒錯，目前這種時局，旅行者應該小心逃兵，警惕逃兵……但也應該同情他們。」

　　梅裡巴德說完之後，深邃的沉默籠罩了這一小隊人馬。風吹過一叢垂柳，瑟瑟作響，遠處傳來一隻鳥隱隱的叫聲，狗兒在修士身邊慢跑，微微喘息，驢子的舌頭從嘴角伸出來透氣。沉默不斷延伸，直到最後，布蕾妮說：「你上戰場時有多大？」

　　「啊，跟你的這個男孩差不多，」梅裡巴德答道。「其實去打仗還太小，但哥哥們都去了，我也不甘落後。威廉說我可以做他的侍從，但他不是騎士，只不過是酒店小弟，拿著從廚房偷出來的小刀當武器。他死在石階列島，沒真正揮過一次武器。高燒要了他和我哥哥羅賓的命。歐文死於釘頭錘下，腦袋被砸成兩半，他的朋友『麻子』瓊恩因為強姦而被絞死。」

　　「你說的是『九銅板王之戰』？」海爾·亨特問。

　　「他們這樣命名，但我既沒見到一位國王，也沒賺到一個銅板。那只是一場戰爭。」

　　第二十七章山姆威爾

　　山姆站在窗前，不安地搖晃，注視著最後一道陽光消失在一排尖屋頂後面。他一定又喝醉了，他陰鬱地想，要不就是遇上另一個女孩。他不知該咒駡還是哭泣。戴利恩是他的兄弟。他唱歌沒人比得上，但要他幹任何別的事……

　　夜霧升起，一縷縷灰色霧氣爬上古運河邊建築物的圍牆。「他答應會回來，」山姆說，「你也聽到的。」

　　吉莉看了看他。她的眼眶又紅又腫，肮髒雜亂的頭髮耷拉在臉龐周圍。她就像一隻小心謹慎的動物，透過灌木叢向外張望。最後一次生火取暖已是好幾天前的事了，然而野人女孩喜歡蜷縮在火爐邊，仿佛冷冷的灰燼中仍然存有餘溫。「他不喜歡跟我們在一起，」她輕聲說，以免吵醒嬰兒，「這是個可憐的地方，而他想要紅酒與微笑。」

　　是的，山姆心想，除了這裡，到處都有酒。布拉佛斯充斥著客棧、酒館和妓院，如果戴利恩喜歡爐火和溫酒，不要陳腐的麵包，不願跟一個哭泣的女人、一個肥胖的膽小鬼和一個生病的老人做伴，誰能責怪他呢？也許我有資格責怪他。他說黃昏之前會回來，他說會給我們帶回紅酒和食物。

　　他再次抱著一線希望向窗外張望，希望看到歌手匆匆趕回家。黑暗正降臨到秘之城，沿小巷和水渠蔓延。布拉佛斯善良的百姓紛紛關上窗戶，拴上門閂。夜晚屬刺客和妓女。他們是戴利恩的新朋友，山姆苦澀地想，近來戴利恩談論的只有他們。他正嘗試寫一首歌，獻給一個叫月影的妓女，她在月池邊聽見他唱歌，便贈給他一個吻。「你應該問她要銀幣，」山姆說，「我們需要的是錢，不是親吻。」但歌手只笑笑。「有些吻比黃金更值價，殺手。」

　　這也讓他生氣。戴利恩不該為妓女寫歌。他應該歌唱長城和守夜人的英勇。瓊恩期望他的歌或許能勸導一些年輕人穿上黑衣。結果他唱的卻是金色的吻、銀色的頭髮和火紅的嘴唇。沒有人會為了紅唇而穿上黑衣。

　　有時他的歌還會吵醒嬰兒。孩子啼哭，戴利恩就沖他叫嚷，要他安靜，而吉莉流淚，於是歌手氣衝衝地離開，幾天都不回來。「她老哭哭啼啼，我想給她幾巴掌，」他抱怨，「她吵得我睡不著。」

　　假如你生下個兒子，又被活生生奪走，你也會哭的，山姆差點說出口。他無法責怪吉莉的悲傷，便轉而責怪瓊恩·雪諾，不知瓊恩的心何時變成了石頭。有一次，他趁吉莉去水渠打水時向伊蒙學士提出這個問題。「當你們把他選為總司令的時候。」老人回答。

　　即使現在，消極頹廢地等在這間冷冰冰的屋子裡，山姆心中仍不太願意相信瓊恩真的做了伊蒙學士說的事。可那一定是真的，否則吉莉怎會哭得如此厲害？他只需直接問她，抱在胸前吃奶的孩子究竟是誰的就行了，但他沒有勇氣。他害怕答案。我仍是個膽小鬼，瓊恩。在這廣闊的世界中，無論走到哪裡，恐懼都與他如影隨形。

學達書庫(xuoda.com)