冰與火之歌4(81)_喬治·馬丁

八一

　　於是她在漆黑的半夜起身，披上從維斯特洛穿來的衣服，扣好劍帶。縫衣針懸在一側，匕首插在另一側。她頭戴軟帽，無指手套塞進劍帶，手握銀叉，小心翼翼地爬上樓梯。這裡不是史塔克家族的艾莉亞容身之處，她心想。艾莉亞的家在臨冬城，但臨冬城早已不復存在。當大雪降下，冷風吹起，獨行狼死，群聚狼生。然而她沒有了狼群，他們都被殺掉了，被伊林爵士、馬林爵士和太后這些壞人，後來，她試圖尋找新的狼群，結果那些人統統離開了她，熱派，詹德利，尤倫，「綠手」羅米，甚至父親的舊部哈爾溫。

　　她推開門，步入黑夜。

　　自來到神廟以來，這是她第十次出門。天色陰霾，迷霧籠罩，仿佛破舊的灰毯子。右邊水道中傳來劃槳聲。布拉佛斯，秘之城，她心想，名字取得很恰當。她靜悄悄地走下陡峭的階梯，來到帶頂篷的碼頭，霧氣在腳下盤旋，濃得看不清水面，只聽見水波輕輕拍打石樁。一點亮光在遠處的黑暗中閃耀，那是紅袍僧神廟中的夜火。

　　她在水邊停下，手握銀叉。它是貨真價實的純銀製品。這並非我的叉子，是水手給阿鹽的。她將叉子輕輕丟出去，聽見它「撲通」一聲沉入水底。

　　接著是軟帽和手套，它們也屬阿鹽。她將錢袋在掌心裡倒空：五枚銀鹿，九枚銅星，還有一些零零碎碎的散錢。她把它們統統撒入水中。然後是那雙靴子，它們發出的濺水聲最響。接著是匕首，這是她從一個弓箭手身上得來的，他曾乞求獵狗給予慈悲。劍帶也進了水道。斗篷、上衣、馬褲，內衣，所有的一切。除了縫衣針。

　　她站在碼頭邊，在霧氣中顫抖，臉色蒼白，渾身起了雞皮疙瘩。手中的縫衣針仿佛在跟她講悄悄話。第十課，用尖的那端去刺敵人，劍說，還有，無論如何……絕對……不要……告訴……珊莎！劍身有密肯的記號。只不過是把劍。假如她需要劍，神廟底下有上百把。縫衣針太小了，算不上真正的劍，比玩具強不了多少。瓊恩讓鐵匠鑄這把劍時，她還是個笨得無可救藥的小女孩。「只不過是把劍。」她大聲說出來……

　　……然而事實並非如此。

　　縫衣針是羅柏、布蘭與瑞肯，是母親和父親，甚至是珊莎。縫衣針是臨冬城灰色的牆壘，是城中眾人的歡樂。它是夏天的雪花，是老奶媽的故事，是心樹的紅葉和嚇人的臉龐，是玻璃花園中溫暖的泥土氣息，是將她房間的窗戶吹得嗒嗒作響的北風。縫衣針是瓊恩的微笑。他總愛弄亂我的頭髮，叫我「我的小妹」，她眼中忽然有了淚水。

　　魔山的手下抓住她時，波利佛奪走了那柄劍，但當她和獵狗走進十字路口的客棧，它又物歸原主。這是諸神給我的東西。不是七神，也不是千面之神，而是她父親的神祗，北境古老的舊七神。千面之神可以拿走我所有的東西，她心想，但他拿不走這柄劍。

　　她像命名日一樣裸著身子走上臺階，手中緊握縫衣針。走到一半時，腳下有塊石頭松了一下，艾莉亞跪下來，用手指去摳它的邊緣。一開始紋絲不動，但她堅持不懈，指甲刮下碎泥灰，終於有了成果。她悶哼幾聲，雙手用力，挖出一塊石頭。

　　「你在這兒會很安全，」她告訴縫衣針，「除了我，沒人知道。」她將短劍連鞘推進臺階後面，再把石頭塞回去，使它看起來跟其他階梯一樣。她邊走回神廟邊數臺階，牢牢記住劍的所在。總有一天她會需要它。「總有一天。」她輕聲對自己承諾。

　　她沒告訴慈祥的人自己做了什麼，但他就是知道。第二十天晚飯後，他來到她房裡。「孩子，」他說，「坐到我身邊。我給你講個故事。」

　　「什麼故事？」她警惕地問。

　　「關於我們起源的故事。既然你想成為我們的一員，就得瞭解我們是誰，我們從何而來。世上的人們會悄悄談論布拉佛斯的無面者，他們不清楚的是，我們比秘之城本身更古老。我們出現在泰坦巨人興起之前，在烏瑟羅揭開面具之前，在建城之前，我們跟著北方人在布拉佛斯興旺繁盛，但我們的根在瓦雷利亞，誕生于悲慘的奴隸群中，我們的祖先在十四火峰地底深處的礦井裡辛苦勞作，正是這些火峰照亮了古自由堡壘的夜晚。普通礦井是黑暗陰冷的場所，自冰冷死寂的石頭中開鑿出來，但十四火峰乃熔岩火山，終日熊熊燃燒著，因此古瓦雷利亞的礦井很熱，隨著井道越鑽越深，溫度也越升越高。奴隸們猶如在烤箱中勞作，周圍的岩石燙得沒法碰，空氣彌漫著硫黃的味道，吸進肺裡灼痛難耐，而即使穿上最厚的鞋子，腳底也會被燙出水泡。有時，他們為尋找金子破開洞壁，結果卻遭遇蒸氣、沸水或熔岩。有些井道鑿得十分低矮，奴隸們無法站立，只能爬行或彎腰行走。那泛紅的黑暗之中還有蠕蟲。」

　　「蚯蚓？」她皺眉問。

　　「火蚯蚓。有人說它們是龍的遠族，因為也會噴火。它們無法在天空中翱翔，只能在岩石土壤中鑽洞。假如古老的傳說可信的話，早在巨龍來到之前，十四火峰中就有火蚯蚓。幼蟲跟你細瘦的胳膊差不多大，但它們可以長到巨大無比，而且極端不喜歡人類。」

　　「它們會殺奴隸嗎？」

　　「那些被鑽開的井道中通常會發現燒得焦黑的屍體。然而礦還是越挖越深，奴隸大量死亡，奴隸主卻不在乎。他們認為紅金、黃金和銀子比奴隸的生命更珍貴，奴隸在古自由堡壘中本不值錢。每逢戰爭，瓦雷利亞人都會俘虜成千上萬的奴隸，和平時期，他們讓奴隸繁衍，其中最差的則被送入地底泛紅的黑暗中等死。」

　　「奴隸們不起來反抗嗎？」

　　「有些人反抗過，」他說，「礦井裡起義很常見，但收穫甚微。古自由堡壘的龍王們擁有強大的巫術，弱者挑戰他們是很危險的。第十個無面者就是反抗者之一。」

　　「他是誰？」艾莉亞不及細想便脫口而出。

　　「無名之輩，」他回答。「有人認為他本身就是個奴隸，有人堅持說他是自由堡壘的公民，出身于貴族世家，有人甚至會告訴你，他是個同情手下奴隸的監工。事實上，沒人真正清楚他的來歷，大家只知道，他在奴隸中活動，聆聽他們的祈禱。上百個國家的子民被抓來在礦井中勞作，每個人都用自己的語言向自己的神禱告，然而祈求的都是同一件事——解脫，終結痛苦，一件極為普通極其簡單的小事，卻得不到神的回應。煎熬無止境地繼續著。難道世上的神們全聾了嗎？他疑惑地想……直到有天晚上，在泛紅的黑暗中，他明白了。」

　　「所有神祗都有自己的工具，為其效力的善男信女在世間執行他們的意志。表面上，奴隸是在向上百個不同的神靈哭喊，其實那是同一個神，有著上百張不同的臉孔而已……而他即是這個神的工具。就在當晚，他選擇了一個景況最悲慘、祈求解脫最迫切的奴隸，將他從痛苦中解放了出來。這就是首次恩賜的由來。」

　　艾莉亞向後退開。「他殺了那奴隸？」這不對，「他應該殺奴隸主才對！」

　　「他也將恩賜帶給了他們……這個故事改天再講，它只屬不為人知的無名之輩。」他昂起頭，「你是誰，孩子？」

　　「無名之輩。」

　　「你撒謊。」

　　「你怎麼這麼肯定？是魔法嗎？」

　　「用你的眼睛去看，無須魔法就能分辨真偽。你要學習如何解讀表情，如何看眼睛，看嘴巴，看下巴的動作，還有肩頸連接處的肌肉。」他用兩根手指輕輕碰了碰她。「有些人說謊時會眨眼睛，有些人會張大眼睛，有些人會將視線轉向別處，有些人會舔嘴唇，還有許多人撒謊前會捂住嘴，仿佛要掩蓋自己的欺騙行為。其他徵兆或許更隱蔽，但總是存在。虛假的微笑和真實的微笑在此刻的你眼中也許差不多，實際上它們的區別猶如黃昏與清晨。你能分辨黃昏與清晨嗎？」

　　艾莉亞點點頭，儘管她不太確定。

　　「那麼你就可以學習分辨謊言……學成之後，沒有任何秘密能瞞過你。」

　　「教我。」她願意當無名之輩，願意承受這個代價。無名之輩心中沒有空洞。

　　「她會教你。」流浪兒出現在門外，「從布拉佛斯語開始。若是你既不會說又聽不懂，那還從何做起呢？你也要把你的語言教給她。你們倆互相學習。你願不願意？」

　　「願意。」她回答。於是從此刻起，她成了黑白之院的學徒。她的僕人衣服被取走，得到一件黑白相間的長袍，如同黃油般柔軟，令她想起臨冬城的舊紅毯子。長袍下面，她穿著精紡白亞麻布內衣和懸垂過膝的黑襯袍。

　　從此以後，她成天和流浪兒在一起，摸摸這個東西，指指那個東西，互相教授語言。起初是簡單詞匯，例如杯子、蠟燭、鞋子，然後逐漸變難，最後是句子。西裡歐·佛瑞爾曾讓艾莉亞單腿站立，直到站不住為止，後來又讓她去抓貓。她也曾手握木劍在樹枝上舞蹈。那些都很難，但現在更難。

　　連針線活都比學語言有趣，她心想，因為前天晚上，她忘了一半自以為已經掌握的詞語，剩下的一半發音也糟糕得很，結果被流浪兒嘲笑。我學句子就像從前縫針腳一樣亂七八糟。假如那女孩不是餓得如此瘦小，艾莉亞或許會揍她那張笨臉蛋，現下只能咬緊嘴唇。我笨得什麼都學不會，我笨得不知道放棄。

　　流浪兒學通用語卻比較快。某天晚餐時，她忽然扭頭問艾莉亞，「你是誰？」

　　「無名之輩。」艾莉亞用布拉佛斯語回答。

　　「你撒謊，」流浪兒道，「你必須撒得更好。」

學達書庫(xuoda.com)