冰與火之歌4(80)_喬治·馬丁

八〇

　　威斯如果逮到她說謊，就會狠狠揍她，但黑白之院中的規矩不同。她幫廚時若是礙手礙腳，烏瑪會拿勺子敲她，除此之外，其他人從不動手。他們只殺人，她心想。

　　總的來說，她跟廚師關係不錯。烏瑪將小刀塞入她手中，然後指指洋蔥，艾莉亞就會去切；烏瑪把她推到生麵團跟前，艾莉亞就開始揉，直到廚師叫停（「停」是她在神廟裡學會的第十個布拉佛斯詞匯）；烏瑪交給她魚，艾莉亞就剔骨切片，並將廚師碾碎的乾果卷在裡面。布拉佛斯周圍的魚類和貝殼海腥味太重，慈祥的人不喜歡，但有一條棕色和緩的河流從南面注入大礁湖，途中蜿蜒穿越一大片蘆葦、潮水坑、泥沼和淺灘，那裡所產的大量蛤蜊扇貝，包括蚌殼、麝香魚、青蛙、烏龜、泥蟹、花蟹、攀緣蟹、紅鰻、黑鰻、條紋鰻，七鰓鰻和牡蠣等等，全是千面之神的僕人們就餐的雕花木桌上經常出現的食物。有些晚上，烏瑪用海鹽和碎胡椒子燒魚，或用蒜末煮鰻，偶爾甚至會加一點藏紅花。熱派會喜歡上這裡的，艾莉亞心想。

　　她喜歡晚餐時間，因為之前無窮歲月裡似乎都是餓著肚子入睡的。有些晚上，慈祥的人允許她問問題。某回，她問他，為什麼來神廟裡的人總顯得如此平靜，而她家鄉的人卻貪生怕死。她記得將匕首插入疙瘩臉的侍從肚子時，他如何哭泣；她記得「山羊」把亞摩利·洛奇爵士扔進熊坑時，他如何乞求；她記得神眼湖邊，每當「記事本」開始詢問金子的去向，村民們如何嗷嗷怪叫，屎尿齊流。

　　「從某種意義上說，死亡不是壞事，」慈祥的人回答，「它是神恩賜的禮物，以終止我們的渴望，同時也終結痛苦。每個人出生那天，千面之神都會派來一位黑天使，在我們身邊終生相伴。當我們的罪孽變得太過深重，當我們的苦難變得難以承受，這位天使便會牽起我們的手，帶領我們前往黑夜之地，那裡的星星永遠明亮閃耀。用黑杯子喝水的人正是來尋找他們的天使，蠟燭使他們平靜。說說，當你聞到我們的蠟燭時，想了些什麼，孩子？」

　　臨冬城，她差點說出口，我聞到雪、松針和熱騰騰的肉湯。我聞到馬廄。我聞到阿多的笑聲，聞到瓊恩和羅柏在院子裡打鬥，聞到珊莎在唱歌，歌唱某位美麗的笨蛋淑女。我聞到坐著無數國王石像的墓窖，我聞到熱乎乎的烤麵包，我聞到神木林。我聞到我的狼，聞到她的毛皮，仿佛她仍在我身邊。「我什麼也沒聞到。」她想聽聽他的評論。

　　「你撒謊，」他說，「但只要你願意，你可以保留自己的秘密，史塔克家族的艾莉亞。」只有當艾莉亞惹他不高興時，他才會如此稱呼她。「你也可以離開此地。你不是我們的一員，現在還不是。你任何時候都可以回家。」

　　「你告訴我，假如離開，就不能再回來。」

　　「就是這樣。」

　　這句回答讓她很傷感。這是西裡歐的口頭禪，艾莉亞記得，「就是這樣」。西裡歐·佛瑞爾不僅教她使用縫衣針，還為她而死。「我不想離開。」

　　「那就留下吧……但是請記得，別把黑白之院當孤兒收容所。在這座神廟的屋簷下，所有人的職責都是侍奉，明白嗎？Valardohaeris。我們要求你服從，任何時間，任何事情，都必須服從。如果做不到，就請離開。」

　　「我會服從的。」

　　「我們走著瞧。」

　　除了幫烏瑪，她也被分配別的任務：打掃地板，端菜倒酒，整理一摞摞死人的衣衫，倒空他們的錢袋，清點古怪的硬幣等等。每天早晨，她都走在慈祥的人身邊，在神廟中巡視，尋找死者。靜如影，她告訴自己，一邊想起了西裡歐。她提著一盞有厚厚鐵隔板的燈籠，每到一個空穴，她都會將隔板掀開一條縫，借助光亮尋找死屍。

　　死者很多。他們來黑白之院祈禱，或者一小時，或者一天，或者一年，喝下池子裡甜甜的黑水，然後平躺在某個神像背後的石床上，閉上眼睛睡覺，再也不會醒來。「千面之神的恩賜有無數形式，」慈祥的人告訴她，「但在這裡，總是最溫和最仁慈的方式。」每當找到屍體，他會先說一句禱詞，確認生命已經消逝後，派艾莉亞去叫僕人，他們的任務則是將屍體抬到下面的地窖。侍僧將在那裡脫下死屍的衣服，並把屍體清洗乾淨。死者的衣服、錢幣及貴重物品放進箱子，準備分類，冰冷的血肉則被帶到更下面的聖室中，只有牧師能進去，艾莉亞不清楚那裡面會發生些什麼。某次吃晚餐時，一個可怕的念頭忽然進入她腦海，她連忙放下刀子，懷疑地瞪著一塊蒼白的肉。慈祥的人察覺到她臉上的驚恐。「是豬肉，孩子，」他說，「豬肉而已。」

　　她睡的也是石床，這讓她想起在赫倫堡威斯手下擦洗階梯時睡的那張床，不過這張床塞的是破布，不是稻草，跟赫倫堡的比起來不太平整，卻也少了刺人的煩惱。此外，她想要多少被單都行：厚厚的羊毛毯，紅色、綠色，花格子，而且房間只屬她一人。她將自己的物品掏出來整理：泰坦之女號上的水手們給的銀叉、軟帽和無指手套，她的匕首、靴子、皮帶，賣馬以來一路存下的少許錢財，穿的衣服……

　　還有縫衣針。

　　儘管工作繁忙，她仍儘量抽出時間練習縫衣針，就著一根青燭的光亮與自己的影子打鬥。某天晚上，流浪兒碰巧經過，看到艾莉亞在舞劍，一個字也沒說，然而第二十天，慈祥的人便來到艾莉亞的房間。「統統處理掉。」他指著她的物品說。

　　艾莉亞深受打擊，「它們是我的。」

　　「那你是誰？」

　　「無名之輩。」

　　他拿起她的銀叉。「這個屬史塔克家族的艾莉亞。所有這些都屬她。這裡沒有它們的位置，沒有她的位置。她的名字太驕傲，而我們容不下驕傲。我們的職責是侍奉。」

　　「我願意侍奉。」她感覺受了傷害。她挺喜歡那把銀叉。

　　「你裝作侍奉，內心仍是領主之女。你用過許多名字，猶如輕飄飄換上幾件長袍，但那長袍底下始終是艾莉亞。」

　　「我不穿長袍。穿著笨長袍沒法戰鬥。」

　　「為什麼你要戰鬥？你羡慕那些招搖過市、渴望鮮血的刺客？」他歎口氣。「啜飲冷杯之前，你必須將一切都奉獻給千面之神。你的身體。你的靈魂。你自己。要是無法做到，就必須離開此地。」

　　「那枚鐵幣——」

　　「——支付了你來此的旅資。從此往後，你必須自己付帳，而且代價不菲。」

　　「我沒金子。」

　　「我們提供的東西無法用金錢買到。代價是你的一切。世上的凡人，一生中經由不同路徑穿越淚水與痛苦的峽谷，而我們選擇的道路最為艱辛，只有極少數人能做到。它需要非凡的體力與精神，需要一顆堅強的心。」

　　我的心之所在是個空洞，她心想，而且我無處可去。「我很強壯。跟你一樣強壯。我也夠堅強。」

　　「你相信這是唯一的去處。」他仿佛聽到她的想法，「你錯了。你可以在商賈人家找到輕鬆的職位；或者，你希望成為交際花，讓人們歌頌你的美麗嗎？只需說出來，我們就送你去找黑珍珠或幽暗之女。從此，你將睡在玫瑰花瓣上，走路時絲裙婆娑，老爺貴人們會為你的處女之血而低聲下氣；再或，若你想結婚生子，我們會為你找個丈夫。誠實可靠的小學徒，富裕的老人，海員，不管你要什麼樣的都行。」

　　這些她都不想要，於是默默搖頭。

　　「你不是夢想著維斯特洛嗎，孩子？盧科·普萊斯坦的『光明女士號』明日起程，將依次停靠海鷗鎮、暮穀城、君臨和泰洛西。我們可以設法讓你搭乘。」

　　「我才剛從維斯特洛過來呢。」有時候，逃離君臨似乎是一千年前的往事，而有時候，卻猶如發生於昨天，世態炎涼歷歷在目。她知道自己回不了家。「你不要我，我就走，但我不回去。」

　　「我要不要你並沒有什麼關係，」慈祥的人道，「也許是千面之神指引你來的，但我眼中的你只是一個小孩……更糟糕的是，你還是一個小女孩。千百年來，許多人侍奉過千面之神，但他的僕人中很少有女性。這難怪。女人將生命帶來世間。我們賜予的則是死亡。無人可以兩者兼顧。」

　　他想嚇唬我，艾莉亞心想，就像上次用屍蟲一樣。「這些我不擔心。」

　　「你應該要擔心。若留下來，千面之神將會佔有你的耳朵、你的鼻子、你的舌頭和你悲傷的灰眼晴，那雙見識過世態炎涼的眼睛；他也將佔有你的手，你的腳，你的胳膊，你的腿，你的私處，你的希望和夢想，你的愛與恨。侍奉他的人首先必須放棄自我。你能做到嗎？」他捧起她的下巴，注視進她的眼睛，眼神如此深邃，令她打了個冷戰。「不，」他說，「我想你做不到。」

　　艾莉亞推開他的手，「我只要願意就能做到！」

　　「吃蟲子的女孩，史塔克家族的艾莉亞如是說。」

　　「我可以放棄一切！」

　　他朝她的物品比畫了一下，「那麼，就從這些開始。」

　　當晚晚餐過後，艾莉亞回到房間，脫下長袍，輕聲念叨那串名字，睡眠卻拒絕降臨。她在塞滿破布的床上輾轉反側，咬緊嘴唇，感覺到本該是心之所在的那個空洞。

學達書庫(xuoda.com)