冰與火之歌3(129)_喬治·馬丁

一二九

　　「這位是河流與山丘之王特裡斯蒂芬四世，」父親給她講過他的歷史，「早在珍妮和她的王子出現之前數千年，統治著從三叉戟河到頸澤的廣大地區，時值亂世，先民們的王國一個接一個落入無情的安達爾人手中，而他率軍抵抗，被人民尊稱為『正義之錘』。歌謠相傳，他一生經歷了大小一百場戰鬥，取勝了九十九場，他的城堡是全維斯特洛最堅固的要塞，」她把手放到兒子肩膀上，「可他在第一百場戰鬥時陣亡了，那一次，七位安達爾王合兵對付他。繼位的特裡斯蒂芬五世資質平庸，龐大的王國終歸解體，城堡淪陷，血脈斷絕，穆德家族自此不存，而在安達爾人到來之前，他們曾統治河間地長達一千年之久。」

　　「他的繼承人葬送了他的事業，」羅柏伸手撫摩粗糙風化的石墓，「我想和簡妮生個孩子……我們經常在試，可我不確定……」

　　「種子並不總在第一次時生根，」雖然我和奈德是這樣，「有時或許試一百回也差之毫釐。你還年輕。」

　　「不，我雖然年輕，卻是個國王，」兒子回答，「國王必須要有繼承人。假如我和這位特裡斯蒂芬一樣，在下一場戰鬥中犧牲，我的王國將頓時煙消雲散。依照律法，目前當由珊莎繼承臨冬城和北境，」他抿緊嘴唇，「而她勢必受制于她的夫君提利昂·蘭尼斯特。這種情形是我絕對不能接受，絕對不能允許的，我不會讓侏儒染指北境一根毫毛。」

　　「這是自然，」凱特琳同意，「在簡妮為你產下子嗣之前，你還必須指定另一位繼承人。」她考慮了一會兒，「你祖父沒有手足，但你曾祖父有個妹妹嫁給羅瑪·羅伊斯伯爵的幼子，融入了羅伊斯家族的分支。他們之間生下三個女兒，全部與谷地諸侯結親。長女嫁到韋伍德家，次女嫁到科布瑞家，幼女……似乎嫁到坦帕頓家，似乎……」

　　「母親，」羅柏的聲音裡有幾分尖銳，「你別忘了，我父親有四個兒子。」

　　她當然沒忘，只是不願去想，兒子卻逼著她面對。「他是雪諾，並非史塔克。」

　　「瓊恩比起某位從未見過臨冬城的谷地諸侯來，當然更有資格成為我的繼承人。」

　　「他是守夜人的弟兄，發誓不娶妻，不封地的。他將終身為王國服務。」

　　「那是紙面上的約束，禦林鐵衛不也這樣規定？可你看，一旦沒有利用價值，蘭尼斯特家便能剝奪巴利斯坦·賽爾彌爵士和柏洛斯·布勞恩爵士的白袍。我敢打賭，假如我送出一百名壯丁作為瓊恩的代替，他們一定能找出辦法為他解除誓言。」

　　他下了決心。凱特琳深知兒子的頑固，「私生子沒有繼承權。」

　　「很簡單，一張王家赦免狀就能解決，」羅柏道，「比起驅逐禦林鐵衛，這可是有先例可循的。」

　　「先例，」她苦澀地說，「不錯，的確是有先例。伊耿四世臨死前將他所有的私生子全部化歸正統，結果呢？有多少苦痛、悲哀、戰爭和謀殺由此而起？你信任瓊恩，這我明白，可你就能信任他的兒子？就能信任他兒子的兒子嗎？私生子困擾了整整五代坦格利安君主，直到無畏的巴利斯坦在石階列島將最後一個黑火掐滅為止。你考慮過沒有？一旦將瓊恩扶為正統，就再無可能利用他的私生子身份，這條路是不能後退的！等他結婚生子，你和簡妮產下的孩兒將永世不得安寧。」

　　「瓊恩絕不會傷害我的孩子。」

　　「正如席恩·葛雷喬伊絕不會傷害布蘭和瑞肯？」

　　灰風猛然跳上特裡斯蒂芬王的墳墓，呲牙露齒，羅柏則面色冷峻。「你的話，既殘酷又不公平。瓊恩和席恩根本不是一回事。」*

　　「這只是你的一廂情願而已。再說，你考慮過你的妹妹們沒有？她們的權利呢？北境無論如何不能交給小惡魔，這點我無條件同意，但艾莉亞怎麼樣？依照律法，她的繼承權排在珊莎之後……她可是你的親妹妹，血統純正……」

　　「……可她死了！自打父親去世，就沒任何人見過她，或是聽過關於她的隻字片語，你為何還要矇騙自己？艾莉亞死了！和布蘭、瑞肯一樣，而只等珊莎生下小惡魔的孩子，他們也會把她殺掉。瓊恩就是我僅存的手足，萬一我有不幸，我希望他成為北境之王，也希望你支持我的選擇。」

　　「我不可能支持你，」母親說，「其他的事，羅柏，任何事，我都會支持，唯獨這個……這樁蠢事，無論如何都不行。請你不要強迫我。」

　　「我無須強迫你。我是國王，我做主。」羅柏轉身，頭也不回地離開。灰風從墳墓頂上跳下，亦步亦趨地跟隨。

　　我都做了些什麼？國王走後，凱特琳獨自站在特裡斯蒂芬的墳墓前，疲憊地想。這幾天，首先冒犯艾德慕，接著又惹惱了羅柏，可我說的，難道不都是實話嗎？諸神在上，難道這幫大男人如此脆弱，竟聽不得事情的真相？她應該哭的，但蒼天業已在為她流淚，於是便回到帳篷內避雨，默默地坐在黑暗中。

　　第二天，羅柏特別繁忙，他無處不在：一會兒趨前和大瓊恩指揮前鋒，一會兒帶著灰風外出偵察，一會兒返回查看羅賓·菲林特的後衛。行軍中的每一天，少狼主都是全軍最早起床和最晚入睡的人，大家為此倍感驕傲。凱特琳懷疑兒子根本就沒睡。他變得和他的冰原狼一樣消瘦而饑渴。

　　「夫人，」某天早晨，就著持續的雨，梅姬·莫爾蒙伯爵夫人呼喊她，「您看起來氣色不好，是不舒服嗎？」

　　我的夫君和父親大人死了，兩個兒子遭遇謀殺，一個女兒落入毫無信用的侏儒手中，即將為他產下罪惡的子嗣，另一個女兒則生死不明，消失得徹徹底底，而我僅存的兒子和弟弟又都生我的氣。這些話，說出來梅姬伯爵夫人也不會懂的。「這是一場邪惡的雨，」她轉而評論，「我們過去承受了很多，前方又有更多的艱險和更多的悲哀。我們本該號角長鳴、旗幟飄飄地勇敢前進，以振奮士氣，可這場雨卻將大家統統壓抑。旗幟浸透，耷拉不展，人裹斗篷，幾無言語。這場邪惡的雨在我們最需要振作的時候澆進了每個人的靈魂裡。」

　　黛西·莫爾蒙舉頭望天，「還好，落的是雨，不是箭。」

　　凱特琳不自禁地笑笑，「我知道，你比我勇敢。你們熊島的女人都會打仗嗎？」

　　「不錯，我們是母熊，」梅姬伯爵夫人接口，「環境使然。在古代，鐵民們時時駕駛長船前來掠襲，野人也從冰封海岸過來騷擾。男人們必須出去捕魚，以維持島上生活，而留在家中的妻子得保護自身和孩子，否則便會被掠走。」

　　「我家廳堂門上有個雕刻，」黛西道，「是位熊皮女人，一手抱一個吮奶頭的嬰兒，另一手握一柄戰斧。她長得不美，但我很喜歡。」

　　「我侄兒喬拉曾把一位美人帶回家，」梅姬伯爵夫人說，「那是他在比武會上贏取的夫人。她就很討厭這個雕刻。」

　　「是啊，她看什麼都不順眼，」黛西道，「她名叫琳妮絲，頭髮猶如金絲，皮膚好似乳酪，那雙柔軟的手天生就與武器無緣。」

　　「她也不會用她的乳頭來哺育。」黛西的母親坦率地說。

　　凱特琳知道他們指的是誰，喬拉·莫爾蒙曾帶著他的續弦妻前來臨冬城參加宴會，作客兩周之久。她記得琳妮絲夫人的年輕美貌，以及心裡壓抑的不快。有天夜裡，醉酒之後，她親口對凱特琳承認，北境實在不是舊鎮高貴的海塔爾家人該待的地方。「從前，有個來自奔流城徒利家的女子也這麼想，」凱特琳輕柔地回答，試圖安慰對方，「但後來，她在此發現了真愛。」

　　可他們都走了，她隨即想到，臨冬城和奈德，布蘭與瑞肯，珊莎，艾莉亞，都走了，只有羅柏留下。莫非我真的更像琳妮絲·海塔爾，而非史塔克？如果我懂得怎樣使用戰斧，或許可以更好地保護他們。

　　日復一日，大雨從未停息，人們艱難行進。藍叉河源頭的七泉地方是數不清的溪流和河溝，而女巫沼澤無數綠幽幽發亮的水池正等著吞噬粗心的旅人，馬蹄陷進軟泥中，好似饑餓的嬰兒吸吮乳頭。除了速度放慢，北方人還付出更大的代價，一半的馬車不得不遺棄在澤地，上面的物資改由騾子和馱馬分擔。

　　傑森·梅利斯特伯爵正是在這裡追上了他們。當時，離日落僅有一個鐘頭，羅柏立刻下令停止行軍，接著雷納德·維斯特林爵士護送凱特琳去國王大帳中開會。她看見兒子坐在火盆邊，地圖放於膝蓋，灰風在他腳邊打瞌睡。大瓊恩、蓋伯特·葛洛佛、梅姬·莫爾蒙、艾德慕和一個凱特琳不認識的男子也在帳內。此人豐滿禿頂，神態阿諛。他不是貴族，她只消看陌生人一眼便認定，也非戰士。

　　傑森·梅利斯特起立將座位讓給凱特琳，海疆城伯爵的棕發和白髮已幾乎一樣多了，但威儀不減當年：身材瘦長高大，面孔輪廓分明、修剪乾淨，顴骨高聳，藍灰色眼睛，神情銳利。「史塔克夫人，真高興見到您。我帶來了好消息。」

　　「是嗎？大人，我們此刻正需要這個。」她坐下來，聽著無數雨點敲打頭頂的帆布。

　　羅柏等雷納德爵士將帳門關好後，方才開口：「諸位大人，諸神回應了我們的祈禱。傑森大人帶來的是密拉罕號船長，他是舊鎮商人。船長先生，請將你的新聞通報大家。」

學達書庫(xuoda.com)