冰與火之歌3(49)_喬治·馬丁

四九

　　如果我再強壯一些，就好了……可我並不強壯，想也沒有用。山姆又虛弱又肥胖，胖得承受不住自己的重量，鎖甲對他而言委實太沉，儘管鋼鐵與肌膚之間有層層麻布與棉花，感覺上卻好像把肩膀都磨破了。他唯一能做的只有抽噎，哭的時候，眼淚凍結在臉頰上。

　　抽噎著，山姆又邁出一步。若不是冰殼在腳下碎裂，他根本不覺得自己在走。左右兩邊，寂靜的樹木之間，隱約可以見到火炬，在墜落的雪花當中，發出橙色的光暈。它們靜靜地在樹叢中移動，忽上忽下、忽前忽後地晃。那是熊老的火炬圈，他提醒自己，並為離開了它的人悲哀。他覺得自己是在追趕前方那些火炬，可惜它們也長了腳，而且比他的長，比他的壯，所以一直追不上。

　　昨天，他懇求他們讓他當個火炬手，即便那意味著身在外圍，在重重黑暗緊逼下行走。他要火，他夢想著火。如果有火，就不會冷了。有人提醒他，開始他是有火炬的，後來卻將它失落在雪地，令火熄滅。山姆不記得自己掉過火炬，只好假設那是真的。他太虛弱，無法長時間舉手。說這事的是艾迪？是葛蘭？他也不清楚。我又肥胖又虛弱又沒用，現在連腦子也凍住了。抽噎著，他又邁出一步。

　　他用頭巾裹住鼻子和嘴巴，巾上全是鼻涕，僵硬的鼻涕，他擔心它和臉凍在了一起。呼吸也困難，空氣如此冰冷，吸進去都感到疼痛。「聖母慈悲，」他用沙啞的聲音在冰凍的面罩下輕輕咕噥，「聖母慈悲，聖母慈悲，聖母慈悲，」每祈禱一句，就拖著腿在雪地裡又跨一步，「聖母慈悲，聖母慈悲，聖母慈悲。」

　　他的親生母親遠在萬里之外的南方，跟他的姐妹們和小弟弟狄肯一起安全地待在角陵城。和天上的聖母一樣，她也聽不到我的聲音。修士們都說，聖母慈悲，但七神在長城外沒有力量。這裡是舊神的土地，那些屬樹、屬狼、屬冰雪的無名神祗。「發發慈悲吧，」他輕聲道，不管誰聽到，舊神也好，新神也罷，甚至魔鬼……「噢，發發慈悲，可憐可憐我吧。」

　　馬斯林尖叫著求它可憐他。為何突然聯想起這個？我不該記住這個。他跌跌撞撞地往後退去，扔掉長劍，跪倒，懇求，甚至脫下厚厚的黑手套舉在面前，當那是騎士表示降伏的護手甲。但屍鬼捏住他的喉嚨，把他舉到半空，幾乎將腦袋擰下來。他還在尖聲呼喊，祈求憐憫。死人沒有憐憫，而異鬼……不，我不該想這些，不能想這些，不要去回憶，只管走路，走路，走路。

　　抽噎著，山姆又邁出一步。

　　冰殼下的樹根猛然絆住腳趾，山姆一個踉蹌，沉重地單膝跪倒，咬到了自己的舌頭。他嘗到血的滋味，那比自先民拳峰以來嘗過的任何東西都溫暖。這就是我的終點，他心想，既然跌倒，就再沒力氣爬起來。他摸到一根樹枝，牢牢握住，試圖把自己重新拉起，但那雙僵硬的腿實在無力支撐。鎖甲太沉，而他太肥胖，太虛弱，太疲倦。

　　「起來，豬頭爵士，」有人路過時喊，山姆沒理會。就讓我躺在雪地裡閉上雙眼。死在這不算太糟。他冷到極點，再過一小會兒，就不會感覺到腰背和肩膀上可怕的疼痛了，正如他感覺不到自己的腳。至少他們不能責備我頭一個死去。在先民拳峰，成百人死在他周圍，之後他又親眼目睹許多人斃命。山姆顫抖著鬆開握住樹枝的手，讓自己躺在雪地裡。雪又冷又濕，但有重重衣服在，他幾乎覺察不到。上方是蒼白的天空，雪花飄落在肚子、胸口和眼瞼上。它會鋪成一條厚厚的白毯，蓋住我，讓我很暖和。將來他們會說，死去的山姆是個堂堂正正的守夜人。是的。是的。我盡到了職責，沒有背棄自己的誓言。我又肥胖，又虛弱，又膽小，但我盡到了職責。

　　烏鴉是他的職責，是他們帶上他的惟一原因。他告訴過他們，他不想去，他是個膽小鬼，可伊蒙學士又老又瞎，他們需要他來照顧烏鴉。當初在先民拳峰安營紮寨，總司令特地找到他：「聽著，你不是戰士，我們彼此都很清楚，孩子。萬一遭到攻擊，你無需參戰，否則只會礙手礙腳。你惟一要做的就是把消息送出去，不要跑來問信上該寫什麼，你自己決定，反正派一隻鳥去黑城堡，再派一隻去影子塔。」熊老用戴手套的指頭指著山姆的臉。「我不管你是否會嚇得尿褲子，也不管是否會有成千上萬的野人嚎叫著要你的命，你得保證把鳥送出去，否則我發誓追你到七重地獄，要你永世遺憾。」莫爾蒙的烏鴉上上下下地點頭叫道，「遺憾，遺憾，遺憾。」

　　山姆很遺憾，他遺憾自己既不勇敢，也不強壯；他遺憾自己不會用武器；他遺憾自己不是父親的好兒子，不是狄肯和姑娘們的好兄弟；他也遺憾自己即將死去。那麼多優秀的人在拳峰上死去，他們堅強可靠，不像我，是個只會尖叫的胖小子。至少熊老不會到七重地獄來追我。我把鳥送了出去，盡到了職責。其實信息是他提前寫就的，極簡短，只有一句話：我們在先民拳峰上遭到攻擊。他一直將其安穩地塞在裝羊皮紙的袋子裡，期望永遠無需送出。

　　號角吹響時，山姆在睡覺。起初他以為自己夢到了號角聲，但睜開眼睛，雪正飄落在營地裡，黑衣兄弟們都抓起弓箭和長矛，奔向環牆。附近只有齊特，他是伊蒙學士從前的事務官，臉頰長滿癤子，脖子上還有一個大粉瘤。當第三聲號角自樹叢中呻吟著傳來，山姆從沒見過一個人能如此恐懼。「幫我把鳥放出去，」他請求，但對方轉身就跑，手裡還拿著匕首。他得去照顧獵狗，山姆想起來，或許總司令也給他下了命令。

　　手套裡的指頭異常僵硬笨拙，並因恐懼和寒冷而顫抖，他好歹找到裝羊皮紙的口袋，拔出事先寫的短信。烏鴉們狂亂地咶噪，當他打開來自黑城堡的籠子，其中一隻鳥頓時直沖向他的臉，在他抓到另一隻之前又有兩隻逃走，而被他抓住的烏鴉，隔著手套將他的手啄出了血。他死命不放，得以將那一小卷羊皮紙捆上。此時號聲已歇，先民拳峰上充斥著發號施令和鋼鐵碰撞聲。「飛吧！」山姆大喊，將烏鴉拋向空中。

　　來自影子塔的籠子裡的鳥尖叫撲騰得如此瘋狂，以至於他害怕得不敢開門，只好強迫自己。這次他逮住了第一隻試圖逃走的烏鴉，片刻之後，它載著消息在飛雪中上升離開。

　　職責履行完畢，接下來他用嚇得笨拙的手指戴上帽子，穿上外套和兜帽鬥蓬，緊緊扣上劍帶，使它不至於滑落，然後找到包裹，將所有東西塞進去：備用內衣，幹襪子，瓊恩給的龍晶箭頭和矛尖，那只舊的戰號，羊皮紙，墨水，鵝毛筆，先前畫的地圖，外加從長城帶來、一直保存著的一段石頭般硬的蒜腸。他系好包裹，把它扛到背上。總司令說我不用上環牆，他心想，也叫我不要跑去問他。山姆深深吸口氣，意識到自己不知道下一步該怎麼辦。

　　他迷亂地轉圈，恐懼一如既往在體內增長。狗吠，馬嘶，經由大雪的壓制，聽起來似乎都很遙遠。三碼以外，什麼都看不清，甚至環繞山頂的矮石牆上燃燒的火炬也不例外。難道火炬熄滅了？這個想法太可怕。三聲長長的號角，三聲代表異鬼來襲。它們是林間的白鬼，冰冷的陰影，騎著巨大的冰蜘蛛，追逐熱血……小時侯，這些故事令他尖叫顫抖。

　　他笨手笨腳地拔劍出鞘，在雪地沉重跋涉。一條狗從面前吠叫著跑過。他看到一些影子塔來的人，留大鬍子，拿著長柄斧和八尺長矛。有他們為伴，感覺比較安全，因此他跟隨他們走到牆邊。環形石牆上的火炬還在燒，一陣欣慰的顫慄襲過全身。

　　黑衣兄弟們手持武器，並肩而立，一邊凝視大雪飄落，一邊等待。馬拉多·洛克爵士策馬經過，頭盔上沾滿點點雪花。山姆站在其他人背後，搜尋著葛蘭和憂鬱的艾迪的身影。如果註定一死，我寧願死在朋友們身邊，他記得自己曾這麼想。可惜周圍都是陌生人，影子塔的人，由一位名叫班恩的遊騎兵指揮。

　　「他們來了，」一位兄弟說。

　　「搭箭，」班恩道，二十支黑色的羽箭沉默地從二十個箭袋中抽出，搭上二十根弓弦。

　　「諸神保佑，有好幾百，」另一位兄弟輕聲說。

　　「拉弓，」班恩道，接著又補了一句，「別慌。」山姆看不到什麼，也不想看見。守夜人站在火炬後面等待，弓箭拉到耳際，有些東西正穿過大雪，自那黑暗濕滑的山坡爬上來。「別慌，」班恩再度強調，「別慌，別慌……」然後——「放。」

　　羽箭嗖地飛出。

　　沿著環牆排列的人們發出一陣參差不齊的歡呼，頃刻間又消退下去。「它們沒有停，大人，」一個人對班恩說，另一個則喊，「有更多的過來！看那兒，林子裡，」還有一個說，「諸神慈悲，它們還在往上爬。差不多快上來了，馬上！」山姆往後退去，顫抖得像秋天的樹上最後一片葉子，既寒冷，也恐懼。那晚好冷啊，甚至比現在更冷。現在有好溫暖的雪。我感覺好多了。只需再休息一會兒，一小會兒，就能恢復體力，繼續前進。再休息一小會兒。

　　一匹馬從頭頂越過，一匹毛髮蓬亂的灰馬，鬃毛有積雪，馬蹄結了一層冰。山姆看著它出現和消失。又一匹馬從降雪中走來，由一個穿黑衣的人牽引。他看見山姆擋路，便一邊咒駡他，一邊領馬繞開。真希望我也有匹馬，他心想，如果有匹馬，就能繼續前進，還可以坐在鞍上，甚至睡一會兒。可惜多數坐騎都在先民拳峰丟失，剩下的馱著食物、火炬和傷員，而山姆沒受傷，他只是又肥胖，又虛弱，又膽小。

　　他真是個膽小鬼。藍道大人，他的父親，常這麼評價，而今證明這沒有錯。山姆是塔利家的繼承人，但他如此無能，因此被父親送來長城。弟弟狄肯將會繼承土地與城堡，還有那把角陵的領主們驕傲地佩戴了數百年的瓦雷利亞巨劍碎心。不知狄肯會不會為這個遠在世界邊緣、于大雪中死去的哥哥掉一滴眼淚。他為什麼要落淚？不值得為膽小鬼哭泣。他聽過父親千百次告訴母親。這點連熊老也明白。

　　「火箭，」那晚在先民拳峰，總司令突然騎馬咆哮著出現，「給它們火嘗嘗！」此時他注意到渾身發抖的山姆。「塔利！快離開！去照顧烏鴉！」

　　「我……我……我把消息送走了。」

　　「很好。」莫爾蒙的烏鴉在他肩上重複，「很好，很好。」

　　穿著毛皮和盔甲的總司令顯得很魁梧，黑鐵面罩後的眼睛精光逼人。「你別在這兒礙手礙腳，回鴉籠那兒去。我不想在需要傳信時還得先找你。把那些鳥準備好！」他不等回答，掉轉馬頭沿環牆一路小跑，一邊喊，「火！給它們火嘗嘗！」

　　山姆無需別人說第二遍，就以那雙胖腿可以達到的最快速度逃回鴉籠邊。我可以先把消息寫好，他心想，需要時就能儘快送出去。於是他點起一小堆火，花了不必少時間烤融結冰的墨水，然後坐在火堆旁一塊石頭上，拿起鵝毛筆和羊皮紙，開始寫信。

　　在寒氣和冰雪中，我們遭到攻擊，但火箭將敵人擊退，他寫道。索倫·斯莫伍德大聲下令，「搭箭，拉弓……放。」飛箭的聲響猶如聖母的祈禱那麼動聽。「燒吧，你們這些死混蛋，燒吧，」戴文邊喊邊縱聲大笑。弟兄們又是歡呼，又是咒駡。大家都很安全，他寫道，我們還在先民拳峰。山姆希望他們的弓術比自己強。

學達書庫(xuoda.com)