冰與火之歌1(166)_喬治·馬丁

一六六

　　即使到了現在，他依舊不知自己的做法是否榮譽。南方人的作派比較簡單，他們有修士可供諮詢，由他們傳達諸神意旨，協助理清對錯。然而史塔克家族信奉的是無名古神，心樹就算聽見了，也不會言語。

　　當黑城堡的最後一絲燈火消失在身後，瓊恩便放慢速度，讓母馬緩步而行。眼前還有漫漫長路，他卻只有這匹馬可供依憑。往南的路上，沿途都有村莊農舍，如有必要，他可以和他們交換新的馬匹，不過若是母馬受傷或癱倒在地就不成了。

　　他得儘快找到新衣服，恐怕還只能去偷。眼下的他從頭到腳都是黑色：高統黑皮革馬靴，粗布黑長褲黑外衣，無袖黑皮革背心，厚重的黑羊毛披風。長劍和匕首包在黑鞘裡，鞍袋裡則是黑環甲和頭盔。如果他被捕，這每一件都足以致他於死地。在頸澤以北，任何穿黑衣的陌生人進了村舍莊園，都會被投以冷漠的懷疑眼光，並遭到監視。而一旦伊蒙師傅的渡鴉送出消息，自己便再也找不到容身之所，即便臨冬城也一樣。布蘭或許會放他進城，但魯溫師傅很清楚該怎麼做，他會履行職責，關上城門，把瓊恩趕走。所以，打一開始他就沒動臨冬城的主意。

　　雖然如此，在他腦海裡，卻能清晰地見到城堡的影像，仿佛昨天才剛離開：高聳的大理石牆；香氣四溢、煙霧彌漫的城堡大廳，裡面到處是亂跑的狗；父親的書房；自己在塔樓上的臥室。在他心底的某一部分，只想再瞧瞧布蘭的歡笑，再吃一個蓋奇做的牛肉培根派，再聽老奶媽說關於森林之子和傻瓜佛羅理安的故事。

　　可是，他並非因為這些才離開長城：他之所以離開，只因為他是父親的兒子，羅柏的兄弟。他不會因為別人送他一把劍，即便像長爪那麼好的劍，就變成莫爾蒙家族的人。他也不是伊蒙·坦格利安。老人做了三次抉擇，三次都選擇了榮譽，但那是他。即便現在，瓊恩還是不敢確定，老學士做出那樣的選擇，究竟是因為懦弱無力，還是因為心地堅強、忠於職守。但無論如何，他瞭解老人的困惑，關於抉擇的痛苦，他太瞭解了。

　　提利昂·蘭尼斯特曾說：多數人寧可否認事實，也不願面對真相，但瓊恩已經想透了種種磨難。他清楚地知道自己是誰：他是瓊恩·雪諾，不但是私生子，更是背離誓約的逃兵，既無母親，亦無朋友，將遭天譴。終其一生——不論他這一生能有多長——都將被迫流浪，成為陰影中沉默的孤民，不敢說出真名。無論走到七國何處，必將生活在謊言之中，否則別人會對他群起而攻之。但是，只要他能與兄弟並肩作戰，為父親報仇雪恨，所有這些都無足輕重。

　　他記得自己最後一次見到羅柏的情景。當時羅柏站在廣場上，紅褐頭髮間雪花融化。如今瓊恩可能必須易容之後，才能偷偷去見他。他試著想像當自己揭開真面目時，羅柏臉上會是什麼表情。他的兄弟會搖搖頭，面露微笑，然後他說……他會說……

　　他拼湊不出那抹微笑，無論怎麼努力，就是想不出來。他反而不自覺地想起他們找到冰原狼那天，被父親砍頭的逃兵。「你立下了誓言，」艾德公爵告訴那人，「你在你的弟兄們以及新舊諸神面前立下了誓約。」戴斯蒙和胖湯姆把逃兵拖到木樁前。布蘭的眼睛睜得像盤子，瓊恩還特意提醒他別讓小馬亂動。他憶起當席恩·葛雷喬伊遞上寒冰時，父親臉上的表情，隨後又想起鮮血濺落雪地，席恩揚腿把人頭踢到他腳邊。

　　他不禁想，假如逃兵是艾德公爵的親弟弟班揚，而非一個衣著破爛的陌生人，他會怎麼做？兩者會有差別嗎？一定會，一定會的，一定……毫無疑問，羅柏也一定會歡迎他。他怎麼可能不歡迎他呢？除非……

　　還是別多想的好。他握緊韁繩，手指隱隱作痛。瓊恩再度夾緊馬肚，順著國王大道疾馳，仿佛要驅離心中的疑惑。瓊恩不怕死，但他不要這種被五花大綁，像個尋常強盜般斬首示眾的死法。倘若他非死不可，他甘願手握利劍，死在與殺父仇人的決鬥中。他生來就不是真正的史塔克族人，從來不是……但他可以死得像個史塔克。就讓大家都知道艾德·史塔克膝下不只三個兒子，而是四個。

　　白靈跟著他的速度跑了一裡，紅紅的舌頭伸在嘴巴外懸蕩。他催馬加速，人馬低頭飛奔。冰原狼則放慢腳步，停了下來，左顧右盼，眼睛在月色中閃著紅光。不久，他消失在後方，瓊恩知道他會按自己的步調跟隨。

　　前方的道路兩旁，搖曳的燈火穿過樹林照過來。這裡是鼴鼠村。他催馬奔過，聽到一陣狗吠，以及馬廄裡傳來的驢叫，除此之外，村子悄然無聲。有幾處爐火微光從禁閉的窗戶中穿透而出，或自房舍木板間流泄出來，但寥寥無幾。

　　其實鼴鼠村比乍看之下要大得多，只是四分之三的部分位於地底，由一個個既深且暖的地窖組成，經由錯綜複雜的隧道彼此銜接。就連妓院也在地下，從地面上看，它們只是比廁所大不了多少的小木屋，門上掛了盞紅燈籠。長城上守軍把妓女們叫做「地底的寶藏」，他不禁揣測今晚有多少黑衣弟兄在下面挖寶呢？這當然也算是一種背誓，只是無人在意。

　　直到把村子遠遠地拋在後面，瓊恩方才再次減速。這時，他和母馬都已經滿身大汗。於是他跳下馬背，只覺渾身發抖，灼傷的手更是疼痛。樹叢下有大堆融雪，在月光下映射發亮，涓滴細流從中淌出，彙聚成淺淺的小池。瓊恩蹲下來，雙手合掌，捧起雪水。融雪冰冷刺骨，他喝了幾口，接著洗臉，直洗得兩頰發麻。他感覺到頭昏腦脹，手指也好幾天沒有痛得這麼厲害。我做得沒錯，他告訴自己，可我為何這麼難受？

　　馬兒仍舊氣喘吁吁，於是瓊恩牽它走了一段。道路很窄，只能勉強容兩人並肩而騎，表面更被細小溝渠所切割，佈滿碎石。剛才那樣狂奔委實愚蠢，分明就是自找麻煩，稍不小心就會摔斷脖子。瓊恩不禁納悶，自己究竟怎麼搞的？就這麼急著尋死麼？

　　遠方的樹林裡傳來動物的受驚尖叫，他立刻抬頭，母馬也不安地哼著。是他的狼找到獵物了？他把手環在嘴邊，「白靈！」他叫道，「白靈！到我這兒來！」但惟一的回應只是身後某只貓頭鷹振翅高飛的聲響。

　　瓊恩皺起眉頭，繼續上路。他牽馬走了半小時，直到它身上幹透為止。但白靈始終沒有出現。瓊恩想上馬趕路，卻又擔心不知去向的狼。「白靈，」他再度叫喊，「你在哪裡？快過來！白靈！」這片林子裡應該沒什麼能威脅到冰原狼——就算這只冰原狼尚未發育完全也罷，除非……不，白靈絕不會蠢到去攻擊熊，而假使這附近有狼群，瓊恩也一定能聽見它們的嚎叫。

　　最後他決定先吃點東西再說。食物可以稍微安撫脾胃，更能多給白靈一點時間跟上。此時尚無危險，黑城堡依然在沉睡中。於是他從鞍袋裡找出一塊餅乾，一小片乳酪和一個乾癟的褐色蘋果。他還帶了醃牛肉，以及從廚房偷來的一片培根，但他想把肉留到明天。因為等食物沒了，他就得自己打獵，而那一定會拖延他的行程。

　　瓊恩坐在樹下，吃著餅乾和乳酪，任母馬沿著國王大道吃草。他把蘋果留到最後，雖然摸起來有些軟，果肉仍然酸甜多汁。聽到聲音時，他正在啃果核：是蹄聲，從北方來。瓊恩一躍而起，奔向母馬。跑得掉嗎？不，距離太近，一定會暴露聲音，何況假如他們從黑城堡來……

　　於是他牽著母馬離開大路，走到一叢濃密的灰青色哨兵樹後。「別出聲喔。」他悄聲說，一邊蹲伏下來，透過樹枝縫隙向外窺視。倘若諸神保佑，對方就會不經意地騎馬跑過。八成鼴鼠村的農民，正返回自己的田地，可他們幹嘛大半夜的走呢？……

　　他靜靜呤聽，蹄聲沿著國王大道急速而來，步伐堅定，逐漸增大。依聲音判斷，大概有五六個人。對方的話音在林木間穿梭。

　　「……確定他走這邊？」

　　「當然不確定。」

學達書庫(xuoda.com)