冰與火之歌1(59)_喬治·馬丁

五九

　　瓊恩搖搖頭。「一次也沒有。城堡裡總是空無一人。」他從未對人說起過這個夢，更不明白自己此刻為何獨對山姆敞開胸懷，但說出來的感覺真好。「連鳥巢裡的烏鴉也不見了，馬廄裡只剩下一堆枯骨，每次都把我嚇得半死。我開始亂跑，到處開門，三步並作兩步地爬著高塔樓梯，尖叫著別人的名字，任何人都好。最後，我發現自己站在通往地下墓窖的門前，裡面一團漆黑，我只能看見蜿蜒向下的螺旋梯。不知怎的，我很清楚自己必須下去，但我卻不想下去。我害怕等在裡面的東西。古時候歷代的冬境之王都在那兒，坐在他們的王位上，石雕狼躺在腳邊，大腿橫放著鐵劍，可我怕的卻不是他們。我大聲尖叫，我告訴他們我不是史塔克家的人，此地與我無關，然而沒有用，不管怎樣我都必須下去。於是我扶著牆壁前進，沒有火把照明，我只好慢慢往下走。路越來越暗，越來越暗，暗到我直想尖叫。」他停下來，皺起眉頭，覺得很不好意思。「每次夢到這裡，我就醒了。」他醒來時總是渾身冷汗，獨自在黑暗的臥室裡發抖。這時白靈會跳到他身邊，用如朝陽般溫暖的身軀依偎他，然後他會把臉枕在冰原狼長長的白色毛皮上，再度沉沉睡去。「你會夢見角陵嗎？」

　　「不會。」山姆抿緊嘴唇。「我討厭那裡。」他搔搔白靈耳背，陷入沉思，瓊恩也沒追問。又過了一陣子，山姆威爾·塔利終於開始說話，瓊恩·雪諾則靜靜聆聽，聽這個自承懦弱的膽小鬼親口述說來到絕境長城的的緣由。

　　塔利家族歷史悠久，盛名遠播，是高庭公爵兼南境守護梅斯·提利爾的封臣。山姆威爾乃是藍道·塔利伯爵的嫡長子，生來就繼承了富饒的領地、堅固的堡壘和一把傳奇的雙手巨劍。劍名「碎心」，是用瓦雷利亞鋼打造而成，父子歷代相傳，已有近五百年之久。

　　然而不論山姆威爾誕生時，父親對兒子有著何種的驕傲，都已經隨著他的日漸長大、變得肥胖、柔弱又脾氣古怪，而全部煙消雲散。山姆喜歡聽音樂，喜歡編曲子，喜歡穿柔軟的天鵝絨，喜歡跟在城堡廚房的師傅身邊、陶醉於他調製的檸檬蛋糕和藍莓甜餅的濃郁香氣裡。他的興趣在於讀書以及和小貓玩耍，手腳笨拙的他，卻又反常地熱愛舞蹈。只是他見了血就反胃，連看殺雞都會哭。角陵的教頭來了又去，試圖將山姆威爾變成他父親所期望的驍勇騎士。這孩子受過罵也挨過棍，嘗過耳光也熬過餓。有個人叫他穿著鎖子甲睡覺，好讓他習慣軍中生活。另一個人則叫他穿上母親的衣服，繞城示眾，用羞辱來激發他的男子氣概。結果他卻越來越胖，膽子越變越小，最後藍道伯爵的失望轉成憤怒，終至厭惡。「有一次，」山姆透露，他的聲音像是悄悄話。「從魁爾斯來了兩個白皮膚藍嘴唇的男巫，他們殺了一頭野公牛，然後把我浸在溫熱的鮮血裡，可我並沒有像他們所說的那樣變勇敢，我只覺得噁心，嘔吐。結果父親教他們兩個都吃了頓鞭子。」

　　在接連三年生出三個女兒後，塔利夫人終於又為伯爵產下第二個兒子。從那天起，藍道伯爵便不再理會山姆，而把全副精神都投注在這個年紀較小、強壯又有活力，怎麼看都更討他歡喜的兒子身上。於是山姆威爾度過了幾年甜美的安逸歲月，沉浸在音樂和書本中。

　　直到他十五歲命名日那天清晨，他被叫醒後，發現自己的馬已經鞍轡妥當，正等著他。三個侍衛護送他來到角陵附近一座森林裡，父親在那兒剝鹿皮。「你就快成年了，又是我的繼承人，」藍道·塔利伯爵一邊用獵刀割開皮肉，露出裡面的骨架，一邊對他的長子說，「你沒給我什麼藉口，我無法將你除名，但我也不會把該由狄肯繼承的領地和封號交給你。只有強壯的人才配持有」碎心「，而你連碰它的劍柄都不配。所以我作了決定，你今天就得宣佈自己渴望披上黑衣，放棄一切繼承權，並在天黑前動身北上。」

　　「如果你不照辦，那明天我們會外出打獵，而你的馬將在林中某處跌倒，你也會飛出馬鞍摔死……至少我會這麼告訴你母親。她心腸太軟，連對你這種人都疼愛有加，我不想讓她難過。你不用幻想會死得多乾脆，或是有辦法抵抗，因為我會很樂意窮追不捨，親手宰掉你這頭豬。」他拋開獵刀，手臂到肘全都染得腥紅。「所以囉，你有兩個選擇，不是守夜人，」——他把手伸進鹿屍，掏出心臟，血淋淋地握在手中——「就是這個。」

　　山姆用種平靜而死板的聲音說著故事，仿佛這事發生在別人身上，而不是他自己。奇怪的是，瓊恩心想，他竟然停下來不哭了。他說完後，兩人坐在一起聽夜風。全世界沒有旁的聲音。

　　最後瓊恩道：「我們該回大廳去了。」

　　「怎麼？」

　　瓊恩聳聳肩。「那兒有熱蘋果酒可喝，不然你也可以喝燙過的葡萄酒。戴利恩心情好的話，會唱歌給我們聽。來這兒之前，他原本……呃，是個歌手，嗯，可能不很專業啦，但挺不賴，算是未出師的歌手罷。」

　　「他怎麼會來這兒？」山姆問。

　　「金樹城的羅宛伯爵發現女兒被他睡了。那個女的大他兩歲，戴利恩發誓是她幫他爬進臥室窗戶的，可在父親嚴厲的目光下，她指稱自己是被強暴，於是他就來啦。伊蒙師傅聽過他唱歌後，說他的聲音像加了蜜的雷。」瓊恩微笑，「陶德有時也唱歌，如果你把那也算做是歌的話。他都唱些打他爹那兒學來的飲酒歌，派普說他的聲音是加了尿的屁。」兩人齊聲哈哈大笑。

　　「他們兩人的歌聲我都想聽聽，」山姆承認。「但他們不會歡迎我的。」他滿臉愁容道，「他明天還會逼我打架，對吧？」

　　「沒錯。」瓊恩很不情願地說。

　　山姆蹣跚地站起身。「我想辦法睡一會兒好了。」他裹緊斗篷離開。

　　瓊恩帶著白靈回到大廳時，其他人都還在。「你跑哪兒去啦？」派普問。

　　「跟山姆聊天。」他說。

　　「他實在窩囊透頂，」葛蘭道，「晚上吃飯，長凳上明明還有空位，可他拿了餡餅偏偏就不敢過來跟我們一起坐。」

　　「火腿大人太尊貴啦，不跟我們這種人同桌用飯的。」傑倫猜測。

　　「你們看看他吃豬肉餅的樣子，」陶德獰笑道，「簡直就是在跟兄弟敘舊。」說完他學起了豬叫。

　　「閉嘴！」瓊恩憤怒地斥道。

　　其他男孩被他突如其來的怒氣嚇住，紛紛沉默下來。「聽我說。」瓊恩平靜地告訴他們該怎麼做。如他所料，派普站在他這邊，但令人驚喜的是霍德也表示支持。葛蘭起初還有些猶豫，但瓊恩知道怎樣才能說動他。其他人也紛紛同意。瓊恩或好言勸說，或以利相誘，有時出言羞辱，必要的話也用武力要挾。最後所有人都願意照他的話去做……只有雷斯特不肯。

　　「你們要孬種就孬種罷，」雷斯特說，「但如果索恩叫我跟豬小姐打，我可是會好好切他一大塊火腿下來。」他當著瓊恩的面冷笑兩聲，轉身便走。

　　幾小時後，當全城的人都在沉睡時，他們三個到他寢室去了一趟。當葛蘭抓住他的手，派普坐上他的腿，白靈撲到他胸膛的時候，瓊恩可以聽見雷斯特急促的喘息。冰原狼的兩眼如一對彤紅的火燼，他用牙齒輕輕劃破男孩喉嚨柔軟的皮膚，微微見血。「別忘了，我們知道你睡在哪兒。」瓊恩輕聲說。

　　隔天早上，瓊恩聽見雷斯特對阿貝特和陶德解釋，說他刮鬍子的時候如何不小心被剃刀刮傷。

　　從那天起，不論是雷斯特或其他人，誰都不會傷害山姆威爾·塔利。若艾裡沙爵士要他們和他單打，他們就站在原地，撥開他緩慢笨拙的攻擊。假如教頭扯著喉嚨叫他們進攻，他們便跳到山姆身邊，然後輕輕地在他胸甲、頭盔或腳上點一記。艾裡沙爵士氣得半死，出言脅迫，罵他們是懦夫、娘娘腔，什麼難聽的話都出了籠，但依舊沒人動山姆半根汗毛。幾天後的一個晚上，他在瓊恩的敦促下，坐在霍德旁邊跟大家一起吃晚餐。之後又過了兩個星期，他才鼓起勇氣加入談話，很快就跟其他人一樣，被派普的鬼臉逗得哈哈大笑，然後開起葛蘭的玩笑來。

　　山姆威爾·塔利雖然臃腫笨拙，膽子又小，但他可不笨。有天夜裡，他來到瓊恩的寢室，「我不知道你做了什麼，」他說：「但我知道是你做的。」他害羞地轉開視線。「我本來一個朋友也沒有。」

　　「我們不是朋友，」瓊恩拍拍山姆寬闊的肩膀，「我們是兄弟。」

　　他們的確是兄弟啊，山姆離開後，他暗自思量。羅柏、布蘭和瑞肯都是父親的孩子，他也依然愛著他們，但由於凱特琳·史塔克的關係，瓊恩知道自己終究不是他們的一分子。臨冬城的灰牆或許仍令他魂牽夢縈，然而現在黑城堡才是他的生命皈依，他的手足兄弟則是山姆、葛蘭、霍德、派普和其他無法見容於社會。穿著黑衣的守夜人。

　　「叔叔說得沒錯呢。」他悄聲對白靈說，卻不知此生能否與班揚·史塔克重逢，好當面感謝他。

　　第二十八章艾德

　　「諸位大人，這些麻煩都是首相的比武大會帶來的。」都城守備隊的司令官向御前會議抱怨。

　　「國王的比武大會，」奈德皺著眉頭糾正他，「我跟你保證，首相對這事一點興趣都沒有。」

　　「您怎麼說都行，大人，可事實是全國各地的騎士陸陸續續都來了哪。而每來一個騎士呢，跟著就來兩個自由騎手、三個工匠、六個大兵、一打生意人、兩打妓女，至於小偷，多到我猜都不敢猜。這該死的熱天已經害城裡半數人熱得暈頭轉向，現在又來這麼多傢伙……昨兒晚上就有人溺死，外加一起酒館暴亂，三起持刀械鬥，一起強姦案，兩場火災，搶劫數不清啦，還有匹喝醉的馬沖到修女街去了。前天呢，則有個女人的頭被人發現漂在大聖堂的彩虹池裡，沒人知道那顆頭是打哪兒來的，也沒人知道那是誰的頭。」

　　「真是嚇人喲。」瓦裡斯打著哆嗦。

　　藍禮·拜拉席恩公爵可沒他這麼好心。「我說啊，傑諾斯，你要是連城裡的秩序都無法維持，恐怕都城守衛隊得換個有辦法的人來當司令囉。」

　　史林特生得高頭大馬，一副雙下巴，他聽了這話立刻變得跟青蛙一樣氣鼓鼓的，光頭頓時紅了起來。「藍禮大人，就算龍王伊耿再世也管不住。我需要人手。」

　　「你要多少人？」奈德傾身向前問。依慣例，勞勃又沒參加會議，所以他這個「國王之手」只好代為發言。

　　「首相大人，當然是越多越好。」

學達書庫(xuoda.com)