嫁妝一牛車2_王禎和

二

　　在墳場的小路的右手邊立著的這間他們的草寮，仿佛站在寒極了的空氣裡的老人家，縮矮得多麼！也並非獨門戶。隔遠一丈些的地方還有一間茅房歪在那裡。那茅房住著一家人，心擔不起晚間墳場特有的異駭，一年前就遷地為良到村裡人氣滃榮的地帶去。就這樣那房子寂空得異樣極了，仿佛是鬼們歇腳的處所。

　　現在僅就剩下萬發他們在這四荒裡與鬼們為伍了。怪不得注意到有人東西搬進那空騰著的寮，阿好競興狂得那麼地搶著報給萬發這重要性得一等的新聞。

　　「有人住進去了！有伴了！莫再怕三更半瞑（半夜）鬼來鬧啦！

　　這訊息不能心動萬發的。一分毫都辦不到。半生來在無聲的天地間慣習了——少一個人，多一位伴，都無所謂。

　　拖下張披在竿上風乾了的汗衫，罩起裸赤的上身。也只這麼一件汗衫。晚間脫下洗，隔天中午就水幹得差不多可以穿出門。本有兩件替換。新近老大上城裡打工去，多帶了他的一件。家貧不是貧，路貧貧死人，做爹的只得委屈了！也不去探訪乍到的鄰居，他便戴了斗笠趕牛車去。阿好追到門口，插在腰上的雙手，算術裡的小括弧，括在弧內的只是竿瘦的I宇，就沒有加快心跳的曲折數字。

　　「做人厝邊（鄰居）不去看看人家去。也許人家正缺個手腳佈置呢！」阿好的嘴咧到耳根邊來啦！

　　裝著聽不見，萬發大步伐走遠去。

　　比及黃昏的時候，萬發便回來。坐在門首的地上吸著很粗辣的煙，他仍複沒有過去訪看新街坊的意思，雖只有這麼兩步腳的路程。阿好的口氣突然變得很抱怨起來，談起剛來的厝邊隔壁時。

　　「幹——沒家沒眷，羅漢腳（單身漢）一個。鹿港仔，說話咿咿哦哦，簡直在講俄羅！伊娘的，我還以為會有個女人伴來！」

　　他不語地吞吐著煙。認定他沒聽到适才精確的報告，身體磕近他，阿好準備再做一番呈報的工作。

　　「莫再囉嗦啦，我又不是聾子，聽不見。」

　　「呵！還不是聾子呢？」阿好又把嘴咧到耳朵邊，仿佛一口就可以把萬發囫圇吞下肚的樣子。「烏鴉笑豬黑，哼！」

　　以後的幾星期裡，萬發仍覆沒有訪問那鹿港人的意念。實在怕自己的耳病醜了生分人對自己的印象。不知識什麼原因，也不見這生分人過來混熟一下。例如到這邊借只錘子，剛近移遷來，少不了釘釘捶捶的，晚間看他們早早把門闔密死，是不是悚懼女鬼來粘纏他？雖然一面也莫識見過，萬發對這鹿港仔倒有達至入門階段那一類的棯熟。差不多天天阿好都有著關於這鹿港仔的情報供他研判。那新鄰居，三十五、六年歲——比他輕少十棯的樣子，單姓簡，成衣販子，行商到村裡，租用這墓埔邊空寮，不知究看透出了什麼善益來？漸漸地，萬發竟自分和姓簡的已朋友得非常了，雖然仍舊一面都未謀面過地。

　　「他吃飯呢？」他問的聲口滲有不少分量的關切。

　　「沒注意到這事，」阿好偏頭向姓簡的住著的草房眺過去。「也許自己煮。伊娘，又要做生意，又要煮吃，單身人一雙手，本領哪！」

　　終於他和姓簡的晤面了，頗一見如故地。

　　他看到姓簡的趨前來，嘴巴一張一蓋地，象在嚼著東西，也或許是在說話著。姓簡的鶴躍到跟前，腳不必落地的樣子。嗯——狐臭得異常。掩鼻怕失禮，手又不住擓進肢窩深處，仿佛有癬租居他那裡，長年不付租，下手攆趕吧！實也忍無可忍。只聽他咿咿哦哦聲發著，大饅頭給塞住口裡，一個字也叫人耳猜不出。萬發把樸重的笑意很費力地在口角最當眼的地方高掛上，一久兩唇僵麻，合不攏的樣子啦！有時也回兩句話的，瞥見姓簡瘦臉上愣愣的形容，又所答非所問啦！幹——這耳朵，這耳朵！突然萬發對這位他耳熟能詳得多麼的鹿港人有了幾微的憎厭。

　　阿好走出來，向那衣販子招招手。衣販子移近她，接去她手中的針線。阿好轉近著萬發：

　　「這就是簡先生！他借針線來的。他說早應該過來和你話一番，只是生意忙不開，大黑早就得出門。」聲音高揚，向千百人講演一般。

　　旋過去向簡的道了一些活，很聲輕地，她手指到自己的耳朵，頻頻搖著頭，很誇張地。說明他的耳的失聽吧l必然是這般的！姓簡的臉上彰亮著象發現了什麼轟天驚地的情事時的神色；眼光又瞟過來審視，有如萬發臉上少了樣器官。要在過去，這一時刻——身分給厘定的當口，最是惎恨得牙顫骨栗，現在倒又很習常」

　　「你生意好吧！」找出了一句話來。

　　「算可以過啦！」阿好將姓簡的話轉誦給萬發，依字不依聲。「簡先生問你做什麼事？」－——

　　「哦！」捧上手，萬發投給衣販子一味笑，自嘲的那類。「替人拉牛車。」

學達書庫(xuoda.com)