嫁妝一牛車1_王禎和

一

　　There are moments in our Life when even

　　Schubert has Nothing to say to us……

　　Henry james : "The Portrait of a Lady"

　　生命裡總也有甚至修伯特

　　都會無聲以對的時候……

　　村上的人都在背後議笑著萬發；當他的面也是，就不畏他惱忿，也或許就因為他的耳朵的失聰吧！

　　萬發並沒有聾得完全：刀銳的、有腐蝕性的一語半言仍還能夠穿進他堅防固禦的耳膜裡去。這實在是件遺憾得非常的事。

　　定到科理店呷頓嶄的（吃頓好的）。每次萬發拉了牛車回來。今日他總算是個有牛有車的啦！用自己的牛車趕運趟別人的貨，三十塊錢的樣子。生意算過得去。同以前比量起，他現在過著舒松得相當的日子哩！盡賺來，盡花去，家裡再不需要他供米供油，一點也沒有這個必須。詎料出獄後他反倒閒適起來，想都想不到的。有錢便當歸鴨去．一生莫曾口福得這等！村上無人不笑的，譏他入骨了。實實在在沒有辦法一個字都不聽進去。雙耳果然慷慨給全聵了。萬發也或許會比較心安理得，尤其現在手裡拎著那姓簡的敬慰他的酒。

　　坐定下來。料理店的頭家（老闆）火忙趨近他，禮多招呼著，一句話都貼不到他的耳膜上，看無聲電影的樣子，只睹頭家焦幹的兩片唇皮反復著開關的活動，一會促急得同餓狗啃咬剛搶過來的骨頭，一會又慢徐得似在打睡欠，不識呱啦個什麼？！看來頂滑稽。萬發幾微地灑樂起來，算找到了一個可以讓他胰笑的人。這是難得非常。嘴巴近上萬發的耳，要密告著什麼的樣子，店主人將适才的話重複了一遍，使用力壯得至極的嗓音，聽著頗不類他這骸瘦的人的。

　　「炒盤露螺肉！一碗意面。」萬發看著頭家亮禿的頭。

　　「來酒吧？有貯了十年的紅露。」

　　將姓簡的贈賄他的啤酒墩在桌上，萬發的頭上了發條的樣子窮搖不已著，極象個聾子在拒絕什麼的時候的形容了。

　　兩張桌子隔遠的地方，有四、五個村人在那裡打桌圍（聚餐），吃天喝地地猜著拳。其中一個人斜視萬發，不知他張口說了什麼，其餘的人立時不叫拳了，軍訓動作那樣子齊一地掉頭注目禮著萬發，臉上神采都鄙夷得很過的，便沒有那一味軍訓嚴穆。又有一個開口說話，講畢大笑得整個人要折成兩段。染患了怪異的傳染病一般，其他的人跟著也哄笑得脫了人形。一位看起來很象頭比他鼓飽了氣的胸還大的，霍然手一伸警示大家聲小點．眼睛緊張地瞟到萬發這邊來。首先咦眼萬發的直腰上來，一隻手撾自己的耳，誇張地歪嘴巴，歪得邪而狠。

　　「是個臭耳郎（聾子）咧！不怕他。他要能聽見，也許就不會有這種事啦！」

　　一個字一響銅鑼，轟進萬發森森門禁的耳裡去，餘音嫋長得何等哪！剛出獄那幾天裡，他會猝然紅通整臉，遇著有人指笑他。現在他的臉赭都不赭一會的，對這些人的狎笑，很受之無愧的模樣。

　　這些是非他的，將頭各就各位了後，仍複窮凶極惡地飲喝起來。

　　桌上這瓶姓簡的敬送他的酒給撬開了蓋，滿斟一杯，剛要啜飲的當口，萬發胸口突然緊迫得要嘔。幾乎都有這種感覺，每一次他飲啜姓簡的酒。

　　事情落到這個樣子。都是姓簡的一手作祟成的。

　　也或許前世倒人家太多的帳。懂事以來，萬發就一直地給錢困住；娶阿好後，日子過得尤其沒見到好處來。阿爹死後，分了三、四分園地，什麼菜什麼草他們都種過了，什麼菜什麼草都不肯長出上來。一年栽植肺炎草，很順風的，一日莖高一日，瞧著要挖一筆了。

　　那年暴發了一次狂瀾得非常的雨水，園地給沖走。肺炎草水葬到哪裡去，也不知識的，不久便忙著逃空襲。就在此時他患上耳病。洗身的時候，耳朵進了污水，據他自己說。空襲中覓尋不到大夫，他也不以為有關緊要。後來痛得實在不堪，方去找一位醫生幫忙，那大夫學婦科的，便運用醫婦女那地方的方法大醫特醫起他的耳，算技術有一點的。只把他治得八分聾而已。每回找到職位，不久就讓人辭退去。

　　大家嫌他重聽得太厲害。同他講話得要吵架似地吼。後來便來到這村莊鄰公墓的所在落戶居下，白天裡替人拉牛車，和牛車主平分一點稀粥的酬金，生活可以勉強過得去。只是這個老婆阿好好賭，輸負多的時候就變賣女兒。三個女孩早已全部傾銷盡了；只兩個男的沒發售，也或許準備留他們做種蕃息吧！他們的生活越過越回到原始，也是難怪的。

學達書庫(xuoda.com)