又見棕櫚、又見棕櫚(56)_於梨華

五六

　　眉立握著天磊的手，同時用她的食指輕輕劃著他的手心，那副眼睛全神貫注的看著他的臉，說：「再見，天磊，我們後會有期，你保重。」把手掙出來，向意珊擺了一下：「再見，陳小姐。」然後用鞋跟輕輕一蹬，那個車夫立刻就踩著車走了。

　　以前，有什麼事天磊發了牛脾氣，眉立總是用食指輕輕抓他的手心，表示哀求。他望著遠去的車，輕輕的歎了一聲。

　　「你真是，在太陽裡站那麼久，」意珊說，那雙黑亮眼睛滿是怨惱的瞟著他。「我還以為你走掉了呢！」

　　「呵，你就造了一個電話出來！」

　　「誰造謠，你去問你妹妹。你要和你舊情人說多少話我才不在乎，但何必站在大太陽裡！」

　　「你是擔心我中暑，還是擔心別的？」

　　「我什麼也不擔心！」

　　「那妳出來找我目的何在？」

　　她只管往前走，木屐敲在地上咚咚的響。

　　「好奇！」

　　「啊！原來是好奇！那麼你不讓我送她回家，目的又何在呢？」

　　「誰不讓你送？」她甩了下頭髮，走得更快，然後站在大樹蔭裡等他。

　　「人家還不是為你好。包起來了的舊衣服，已經不能穿了，何必把它打開呢？」

　　【第十六章】

　　從台南到台東的公路令他想起戰時的後方。一共六、七個小時的行程，一半時間，龐大陳舊的公路局車子在凹凸不平的壞路上顛簸搖晃，天磊覺得全身骨頭都快被抖散了，整個腦子被抖得不能思索。他看看坐在他邊上的意珊，她皺著眉，閉著眼，臉上的顏色有點蒼白。轉頭看看坐在後面的天美，她似乎也在假寐，她頰上的肉因為車子的顛簸而晃動著，坐在她旁邊的小蓉蓉卻十分自得的對窗外張望。火烈的太陽，陽光下幹烈的稻田，連亙的甘蔗林。獨立的牛，光著腿戴著斗笠的農夫，包著頭的農婦，對這一切，蓉蓉都很有興趣的望著，兩個小辮子隨著她頭的擺動而左右摔著，天磊伸手拉拉她的辮尾，她轉過頭來。

　　「什麼，舅舅？」

　　「你喜歡嗎，蓉蓉？」

　　「唔，好喜歡。」

　　天美閉著眼說：「這孩子就是不肯呆在家裡，最喜歡到外面去，隨便那裡。」

　　「還不是像你，你記得小時候媽叫你什麼？」

　　天美故意說：「什麼？不記得了。」

　　「尖屁股。」

　　「屁股怎麼會是尖的呢，舅舅？」

　　天美睜開眼，白了他一下，他笑著說：「別人的都是圓的，就是你媽媽——」

　　「小蓉蓉，看看窗外是什麼，好大一條牛。」天美打岔說，然後又白了他一眼，「你不是來東部玩嗎？怎麼也不看窗外的風光呢？」

　　窗外一無可看。在烈日下，一切似乎都枯死了。

　　有一年夏天他在黃石公園裡做事，搭了朋友的車子上山，路上經過達柯達，進入外俄明，那一帶十分荒蕪，青綠的都被曬黃，肥沃的都被曬乾，有時幾個小時的車程都看不見人煙，只有偶爾幾個白色的貯肥圓筒，或是倒坍的孤寂的穀倉。有一夜，他們宿在南達柯達的一個小鎮上，鎮上只有兩百居民，他們好容易找到一個簡陋的旅舍。

　　一進房門，就有一股難聞的黴味，他們幾個人把僅有的一個小窗打開，立刻什麼蚊子小蟲都飛進來了，只好又閉上，睡到半夜，他一身發癢，起來一看，身上爬滿了螞蟻，黑壓壓的一大片，嚇得他怪叫起來，把別人也吵醒了，他們叫他去洗一個淋浴，生了鏽的蓮蓬頭出來的都是冰冷的水，他咬著牙在那裡站了十幾分鐘，才把身上的螞蟻沖掉，三個人都不敢再睡，大家坐在床上，抽煙聊天到天亮。

　　以前在臺灣時看電影，最羡慕美國的，就是它的豪華，它的現代化，每｜種用金錢與科學合制的摩登的享樂｜美國都有。羡慕紐約的錐子似的高樓和第五街的櫥窗所代表的高級生活，以及賭城五色夜燈下閃爍的高級享受。但是到了美國，去過曼哈頓的黑人區，芝加哥的南面，洛杉磯的瓦茲街，才知道美國的醜惡原來都是藏匿起來的，而一旦發現了之後使人覺得格外的驚愕，因為它們所代表的貧窮不亞於地球上任何一個國家的貧民。

　　車子忽然停了下來，原來大家都下來吃中飯。天磊招呼著意珊她們下來，又抱起小蓉蓉，三個人走在簡陋的窄街上。街兩面都是吃食的，沿街掛著鹵過的雞鴨肉類，天磊眼看過路的車子撒了一層灰塵在它們上面，本來就不餓的胃，更覺飽了。吃食店的門口站滿了圍著油膩的祖布圍裙的老闆娘，張著大嘴，直著嗓門叫下車的旅客進店，天磊可以看到她的在太陽下閃閃有光的金牙，及跌落在沙塵裡的唾沫。意珊掏出一條手絹來，輕俏掩住鼻子和嘴，太陽眼鏡遮了她的臉，但天磊看得見她深皺的眉。天美雖沒有像她那樣，但也退縮在天磊身邊，不肯進任何一家面店。

　　「媽，我們去吃嘛，蓉蓉肚子餓。」

　　天美無奈地瞟了天磊一眼：「我們應該在家裡做好三明治帶來的。」

　　「橋下的水。」天磊說。

　　「什麼？」意珊問。

　　「提它有什麼用？怎麼樣，要不要進去吃？剛剛我聽前面兩個人說，還要好幾個鐘頭才到台東呢。」

　　「我情願餓。」

　　「我倒無所謂，」天美說。

　　「怕小蓉蓉吃不消。」

　　「那麼我們就進去吧，叫他們把碗筷湯匙用開水燙一下，消消毒。」天磊說。

學達書庫(xuoda.com)