又見棕櫚、又見棕櫚(55)_於梨華

五五

　　「你看看，這就是十年來在美國做高級老媽子的成績！做小姐的時候，一條手帕都要傭人洗，從來也不知道手浸在碗槽的感覺是什麼，現在這雙手，已經能給臺灣任何一個苛刻的女主人做事了！你說多悲哀！讀了整整十幾年書，還是沖不出廚房的門，美國的廚房自然乾淨一點，但總還是廚房呀！我聽見別人說，有些女孩大學畢了業，就在臺灣安安心心的嫁了人，雇了一個老媽子，她們也許沒有我的碩士學位，但實際上她們真比我聰明了幾十倍。」

　　現在他緊緊捏著那只一點也沒有被肥皂水，掃帚、吸塵器、打蠟機以及鍋鏟磨粗的手，說：

　　「不是妳不中用，其實不出去是對的。做一個人，最要緊是做得滿足安寧，名利金錢只能給妳一時興奮和刺激。妳這樣心安理得的日子，我很為你高興，也就放心了。」

　　她有點激動，停了步，身子轉過來，仰著臉看他，在強烈的陽光下她鼻子上的雀斑全照出來了，十顆，一顆也不少。他也看見了她鼻側的兩道直紋，以及外眼角的許多道橫紋，但仍是一張叫他想捧在手裡的臉。

　　「所以這些年你都是一個人，更使我難過了，你懂嗎，天磊？」

　　他再也忍不住，只要他一低頭，他就可以吻到她的臉了。但是她已經看到他眼睛裡的表情，所以急遽地把身子轉回去，拉著他繼續走。

　　「難道你沒有遇到過你喜歡的？」她問。用手絹輕輕按去她臉上的汗。

　　「有。但她和你一樣，已經結了婚。」

　　她又站住了。「她好不好看？」

　　天底下的女人，隨便她怎麼與眾不同，但卻很難逃出這個相同之點，他第一次對佳利提起意珊的時候，她第一句問的話也是：她好看嗎？

　　「不是屬於美麗的那一種，而是很有她特別的味道的。」

　　她掩不住聲音裡的嫉妒。「你愛她嗎？」

　　他說：「很愛，那種沒有希望的迷戀。」

　　雖然那麼多年不在一起，眉立聲音的抑揚頓挫所代表的她的感覺，他立刻就聽出來了。

　　「妳好像沒有那麼關心我愛不愛意珊的事。」

　　「我看得出來，你喜歡她，但不是愛。而提到另外那個人時，你聲音卻有點不同。很苦嗎，那件事？」

　　「唔，」他說，「但沒有那次聽到你結婚的消息那麼樣苦。」

　　她的手在他的手掌裡扭動了一下，要求他不要說下去了。

　　「天美說你們先通信的。我倒覺得她很不錯，她似乎很喜歡你。」

　　「也僅是喜歡而已。」

　　「這也是一個好的開始。」

　　他們已到了廠門口，門口有兩三個用稻草搭了蓬的水果攤，香蕉，甘蔗，還有一串串被太陽曬得乾癟的荔枝。兩個頭上戴著斗笠，蹲在黃沙地上說著話的女人對小花傘下兩個人望著。

　　「我走了，你自己保重。」

　　他不肯放她的手。「我送你到家。這是你的三輪車嗎？」

　　眉立臉上閃過種種相反的感覺，要他送，不要他送，怕他送，想他送，卻又不敢要他送。以前，多少次，他們最沒有顧忌的愛就是在上了篷的三輪車裡，「天磊——」

　　「眉立，我們明後天就要走了，到花蓮那邊去玩，然後直接回到臺北，如果沒有什麼意外的事，也許我九月底就離開臺灣了，不知那一年再回來。」

　　他把她的手捏得更緊一些，「你讓我送妳回家，我不會進去的。」

　　「我不是怕你要進去，而是怕你送。」

　　但是她心裡早已答應了他，早已巴望他送。即使他們正經的坐在車裡，也是好的，因為他們可以坐在一起。即使他吻了她——她心裡想望他也許會吻她，僅僅是想望，她的舌尖已經能回味到以前他吻她時的感覺。即使他吻了她，她也不覺得她任由他吻是背叛了她的丈夫。

　　「你一定要送，就上來吧！」

　　她先踩上了踏腳處，心跳得把她薄薄的綢旗袍一扯一扯的，忙用手護了胸，免得他看見。他把小花傘撐下來，剛要跨上車，遠遠的聽見意珊的聲音，他沒有把腳收回來，但轉身看著她穿了一雙紅漆的木屐，氣吁吁的跑來：

　　「天磊，有一個姓邱的人從臺北打長途電話來。」

　　「哦？有什麼事嗎？」

　　她站定了，胸脯跑得一起一伏的，兩頰紅紅的，襯得一雙眉毛和眼睛一黑一亮。「他沒有說。」

　　天磊把放在踏板上的腳收回來。「他在等我接電話嗎？」

　　「沒有，他叫你晚上掛一個電話給他。」

　　「哦，你先回去吧，意珊，我送眉立回去後就回家。」

　　意珊不響也不走，臉上沒有一絲笑容但也沒有板起臉的朝他望著。

　　他不理會，正要上去，眉立從車子裡伸出頭來說：

　　「真的不用了，天磊，你回去吧！」

　　「那麼再見了，吳太太，」意珊說，「我們明天大概就去台東了，有空來臺北玩。」

　　天磊十分不高興她的自作主張。

　　「真的，意珊，你先回去，我要送眉立。」

學達書庫(xuoda.com)