又見棕櫚、又見棕櫚(24)_於梨華

二四

　　「另一種就是平常的，如果已經結婚，就把心全部寄託在家，在家裡找到溫暖，四牆之內，有他的樂趣。如果沒有結婚，惶惶恐恐的找物件，整個心思都在組織家庭這件事上，找女孩子，追女孩子、釘住一個女孩子。還有一種是不成功而又沒有家可以躲藏的，就躲在別的不成功的人的友誼裡，一群人在一起，因為一群人在一起時，時間走得決一點。或者，乾脆就流落，做各式各樣低賤的工作，然後豪賭狂飲，忘了自己，紐約有很多這樣的中國人。你必定要問我，我是那一種，我屬於既沒有失敗也沒有成功，既沒有家，也沒有一群人，也無法失掉我自己的那一種，我是一個島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞。」

　　「我沒有想你這麼不快樂。」

　　「我沒有不快樂，也沒有快樂。在美國十年，既沒有成功，也沒有失敗。我不喜歡美國，可是我還要回去。並不是我在這裡不能生活得很好，而是我和這裡也脫了節，在這裡，我也沒有根。」

　　「我相信伯父母也不願意你就這樣留下來。」

　　他忽然很注意地看著她：「妳呢？」

　　「我什麼？」她睜著那雙圓眼睛，毫不解事地回看他，他看不出來她是裝的，還是真不懂他的意思。

　　「如果我們——像我父母說的那樣，你願意我留下來嗎？」

　　她毫不考慮的搖搖頭：「不。」

　　「為什麼呢？我在這裡至少可以給自己的同胞做點事，在那邊，我教的是別國人的子弟。」

　　她思索了很久說，「我覺得臺灣地方太小，沒有辦法發展一個好的事業。一個人，總要先想到自己，再想到國家，是不是？」

　　「但是如果我不願意有什麼事業，而只想清清靜靜的找個糊口之處，過一輩子呢？那麼你對我的興趣是不是還那樣高？」

　　她有點不願意了，臉上的笑暈一層層的減少。

　　「我還沒有那麼樣的勢利。」然後她眼睛看看著別的地方問他：「你當時出國的目的，難道是為了今天回到臺灣來過一輩子清靜的日子？」

　　他沉吟了半天。

　　「出國的時候只想在外建立一番事業，在外十年之後只想回來找個清靜地方住住。」

　　「我不懂你的意思。」

　　「我不相信你能懂。那麼我們暫時不談這些，我們到外面去走走，順便吃點東西。」

　　小巷裡煩熱異常，好像一天的陽光，盛在巷子裡，發散不出去。出了巷子，還是熱，天磊覺得臺灣的熱，一面從頭上灑下來，一面從腳底沖上來，人就夾在當中。加上馬路兩旁的樹葉，盛著滿滿的灰沙，把綠葉給人的涼的意念也趕散了。到馬路上，意珊看他忙個不停的揩汗，抖襯衫領口，以手作扇，她捫著嘴，忍著笑說：

　　「走，我帶你去冰果店，看你熱得這樣。」

　　站在冰店門口，他愣住了。記得當年的這家冰店只有狹狹的一個門面，滿地濕，穿著木屐的人晃進晃出，把地上的水濺得高高的。他的印像就是一個髒字，但因為他的家就在附近，夏天時常常到這家來。

　　有次和張平天兩入坐在店裡比賽吃冰棒，各人面前一盤，盤裡四根紅豆冰棒，吃完再加，一共拿了十盤來，各人吃到廿根，店裡的人及顧客都圍過來看，黑壓壓的站了一地。天磊嘴裡每一分肉及整個舌頭都凍僵得吸不進冰汁，又嚼不動紅豆，但是他還是直著脖子努力吃著，吃到廿一根，滿嘴凍得發麻，覺得兩片唇脹得不能說話。張平天少吃一根，輸給他，看熱鬧的人拍手慶賀他，然後張平天請他去看詹姆斯梅遜的《七重天》。

　　踏進冰果店，這件舊事全部兜回來，連電影名字都未忘，但是冰店與他的記憶中的完全不同了。比原來的大了三倍，比原來的整潔了三十倍。

　　「以前我常來，又髒又黑，怎麼現在這麼乾淨了？一定是賺飽了錢。」他叫了兩客西瓜。

　　「啊呀，你不知遭這家冰店現在多出名呢！全臺灣都曉得，到處有分店，臺北還有個廠！這家霜淇淋比那家都好吃，老闆可闊呢：有好幾個別墅，陽明山一個，台中郊外那個家，一色美式配備，幾個兒子都送到美國去了！」

　　三句離不開美國，兒子女兒在美國代表許多種意義，家裡有辦法，子女有出息，將來前途無量。他想說什麼，又忍住了。卻說：

　　「西瓜很好，再來一客好嗎？啊，對了，從前的西瓜大王還在嗎？」

　　「唔。但還賣別的，美國的西瓜好吃嗎？」

　　啊，又是美國！

　　「美國的月亮比中國圓，美國的西瓜當然比中國甜囉！」

　　因為他是帶笑說的，所以意珊也沒有辦法生氣，「你真是，我也不過問問。走吧，我帶你去逛街。」

　　他們坐三輪車到衡陽街。這是他回來後第一次坐三輪車。高高在上，任人觀望，而又由，個比他還瘦小的入吃力的騎著他和意珊加起來的重量，真有種說不出來的感覺。做學生時代多半是騎自行車，和眉立出去玩也是帶著她，又自由又親密又涼快。偶爾雨天，他和眉立坐三輪車，一張雨篷，就隔絕了前面的人和他們，他也就看不見踩車人吃力的樣子。也許看見了，當時也沒有想到什麼，可是現在就覺得很彆扭，覺得自己不應該。車子到了新公園，他就忙忙的叫他停了下來。

　　「做什麼？」意珊問；用一塊香香的手絹擦臉。

　　「下來算了，我們走吧。」

　　他給了車資，又抽了張十塊錢的台幣給他，車夫一面道謝，一面對他好奇地望著，像醫生望病人那樣。

學達書庫(xuoda.com)