又見棕櫚、又見棕櫚(12)_於梨華

一二

　　聚餐會來了五六十個中國人。在美國不管城有多小，幾乎都有中國人。而中國人就會像海藻一樣連在一起，愈連愈大。有一兩個帶著外國太太來，一個姓關的，天磊認識，縮頭縮腦的一個人，卻找到一個十分漂亮能幹的德國太太，有德國人的苦幹忍耐，卻又染上了美國女人那種爽脆，而姓關的又挑了許多對自己有利的中國的三從四德輸入她的頭腦，以致他就成了柏大幾個中國研究生的欽羨的對象。另一個姓古的同學卻找了個集存美國女孩所有短處的人結婚，除了標準的三圍和一頭金髮之外，既沒有事業心，又厭倦家庭主婦的生活，既不願和中國人打成一片，又不願意她丈夫在美國人的集會中受到冷落，結果就變成了孤立的一對。

　　天磊曾到古家去過幾次，古家不調協的氣氛實在令他受不了。古和他同在一個餐室打零工，有時晚上古開車送他回他的地下室，總要坐上半天不回家。好幾次，他想問古為什麼要和不是自己同胞的女人結婚？他自己就不可能對中國女孩以外的女孩發生興趣，不單單為了他們有不同的歷史背景，也為了他們有不同的前途遠景，一個中國人怎能在美國落戶呢？而且對事，對物，對人，美國人常有非常偏激的因此未免天真的意見，總以為世界上每一個角落都灑著美金，因此，世界上海一個角落都該灑著他們的思想。有些美國同學的自高自滿，他簡直受不了，叫他和一個背著狂妄自大招牌的美國人結婚，他寧願一世都不娶！

　　野餐是烤牛肉、肉餅及熱狗，十幾個烤架，許多人圍著看，幫忙以及加忙，十分熱鬧。有些人在托排球，另有幾個人架起了羽毛球架打羽毛球。四個人打，兩個教授，一個學生，另外一個女的是陸伯淵的太太。天磊這才注意到她身上穿了件無袖的白衫，底下一條小方格栗色百慕達褲子，除了沒有美國女孩一雙長的腿，其他的她都有，她拿羽毛球拍及跳躍拍打的姿勢都很敏捷，充分顯出了她會運動，而且喜歡。天磊走到烤架上去幫忙，可是不時從羽毛球架傳來一陣響亮的笑，他遠遠看到她笑時仰頭，放縱的樣子。

　　那個姓古的朝著佳利那邊看了好幾眼，見近處沒有教授，才低著聲音說：

　　「這下應該會熱鬧了，看樣子陸太太帶著一股活力到這個城來，她好像與另一些太太不同一點，不那麼拘謹。」

　　另一個同學說：「我哥哥在紐約讀書，常到陸家去玩的，不久他還寫信來告訴我陸家要來的事。他說陸太太也是台大的出國後在密大拿到碩士，畢業後嫁了陸先生，在家寫小說。」

　　「呵，女作家！怪不得有點不同。」姓古的說，「寫過麼？」

　　「不太清楚，她用一個筆名，我哥哥好像提了一下，我忘了。」

　　「女人寫小說，還不是身邊瑣事。」姓關的笑著說，「她的天地就在一個房子裡，還能寫出什麼驚人的東西來？」

　　天磊不知那來的一股氣，多半還是因為他是學文的，對學文的就忍不住要偏護。「奧斯丁、凱塞琳、曼殊非爾、吳爾芙夫人、喬治桑等都是女人！」

　　姓古的說：「啊，對了，對了，你們可不要冒犯我們這位文學世界裡做過四年夢的牟兄，現在雖然改學新聞，但是最崇拜的還是他自己做不成的作家呢！」

　　「倒不是我崇拜什麼人，我就覺得無論什麼職業上面加了個『女』字，一般人就用不屑的口吻，好像——」

　　「噯！這塊肉趕快翻過來，不然什麼人倒楣要吃糊焦牛排了。」

　　好容易幾十塊牛排都烤好了，太太們七手八腳的做了生菜，分了麵包及蕃茄片，倒了冰茶，男的都席地而坐，把幾張野餐桌子讓給了太太們及孩子們，大家就邊說邊吃起來。

　　天磊在美國住了那麼些年，對洋飯的興趣還是不高，平時，功課再忙，身體再累，他一個人在公寓裡還是做中國飯吃，多半的時候開罐雞湯下點面，或是星期日燒了一大鍋紅燒肉，吃上一個禮拜。第一天吃飯，第二天紅燒肉下面，第三天吃凍肉，第四天肉里加點菜，第五天加點水燒肉湯，第六天看見那碗剩下的肉，肚子就飽了。縱使這樣，他也寧願在家吃，不願去館子吃牛排，他不喜歡吃是主因，次之就是一個人在餐館吃飯，那個淒涼的味道叫他受不了。

　　柏城有兩家中國館，純是廣東式而純為了做美國人的生意的，對他這樣會吃中國菜的學生，不甚歡迎。有次他去吃，點了個豆豉蒸魚，餐館就嫌他只點一個菜，又是一個費時費事的菜。讓他等上一個小時才端出來，又咸又冷，侍者臉上的表情更冷，他已經餓過了頭，同時又生氣，沒有吃兩口就走了。在桌上丟了一個銅板為小費。從此之後再也沒有去過。另外一家，他和別人常去吃，每個菜都是一個味道，豆粉加糖，加味精。粘在嘴上，粘在喉口、粘在胸口，十幾杯茶才能將它沖淡。

　　但是這天的牛排特別好吃，太太們事先將它們浸在醬油、蔥、胡椒粉和蒜末的鹵子裡，加上在烤架上烤的炭氣，十分入味。而他自己也不知為什麼心情特別開朗，就吃得特別多。吃完了以後他幫忙收拾，收拾完了他又參加大家去托排球。平時從來不運動的，當然不行，可是他玩得很起勁，也很累。玩得一身大汗之後的疲倦反而令他感到一種從來未有的輕鬆。到傍晚時大家才散。他特意去向陸家夫婦告別，陸太太叮嚀他一定要去她家玩，他很肯定的答應了，才搭著姓古的車子回他的地下室。

　　這天他本來該給意珊寫信的，但是回家之後，半是太累，半是集不中心思，就破例的沒有寫。第二天正式上課了，他拿的學校的助教金，要替教授改大學部學生的報告同考卷等，同時他的論文導師剛從中東遨遊回來，找他討論他的論文的進展，生活就突然的忙碌起來。

　　在臺灣讀大學時，最怕是忙。有時上午三堂課，下午還要鑽在圖書館裡看參考書，晚上寫報告，一天也見不到眉立。那時他最喜歡星期二、四，他和眉立下午都沒有課，騎著單車去碧潭玩。那時候唯恐空閒不夠，不能真正的體味大學生的逍遙生活。出來之後，別的不怕，最怕是閑。既沒有地方去，屋子裡又呆不住。有時週末，把自己關在學校裡他那間小辦公室，一個字也不能看，但又不敢出去，週末的美國，可以把獨身的男女活活逼瘋，無論到哪裡去，電影院、飯館，公園，任何一個娛樂場所，都是成雙的，唯有在酒吧間，縮著頭癡坐著的才是單身人，失戀的，和太太失和的，死了妻子的，在別處出差的。他們在酒櫃前買醉，或買一宵的女人。

學達書庫(xuoda.com)