又見棕櫚、又見棕櫚(11)_於梨華

一一

　　那是張和意珊的完全不同的臉。意珊的臉像太陽，耀眼得亮，耀眼得令人注意，你知道它在哪裡。而這個女人的臉是一片雲，你覺得它存在，但是你追隨不了它；它是輕柔的，但又似沉重，它不給任何光亮，但你忍不住要去探索它；它的顏色，它的形狀。它給人一種美的感覺，美在何處，可又無從分析。太陽使人看到，而雲片是只令人感到的。那是一張矛盾得叫人不得不多看幾眼的臉，她的眉毛是開朗的，而眼裡充滿了成熟之後，經過痛苦之後的憂愁。

　　她的鼻子是堅決的，而熱情聚在那兩片抿著的唇。一個小圓的下巴帶著一股抑壓不住的任性往前微翹，唇邊兩條細細的紋路卻說明瞭她是如何在抑壓著自己的任性。不是一個美麗的女人，甚至不是好看的，卻是一個引入注意，令人探索，叫人回味的女人。她已不年輕，而有一股青春少女所沒有的成熟的韻味。照片是黑白的。她穿了件黑旗袍，身上耳上沒有一件飾物，卻在左耳上方的頭髮上，別了一枚銀亮的珍珠，把頭髮、旗袍及眼睛襯得更黑，而使嘴唇的線條更柔了。

　　他將照片平放在桌上，然後把自己的臉貼上去。他與眉立的愛情是少年期的一種純羅曼蒂克的感情，他走後日夜思念她，她結婚時他曾偷偷哭過，將她的照片撕得稀爛，然後又邊哭邊將碎片拼起來。那是他的第一個戀，那種戀愛，最甜的時候就在戀愛的時候。他與意珊之間的愛情純是人為的，為了要愛而愛，為了要結婚，也純是建築在紙上的。她的信給了他一種生活的目的。一種往前看的希望。他從飛機上下來看見她時，立刻就覺得她很可愛。他將來要對她很體貼。要教她如何習慣於美國的生活，那純是一種帶點大哥對不解事的小妹所感到的疼愛。他與佳利的那段事件，只是一個事件，而卻是令他永生不忘，但又永生都不會再連接起來的事件而已。那是一種情，可以把人的心燙焦，痊癒之後永遠留著痕跡的情，不該有，但又阻擋不了的「偶爾的事件」。

　　他在南伊大讀完碩士，因為獎學金的關係，就轉到一個天主教的學校柏立德去讀博士。那個地方有幾家在柏大教書的中國人。他退縮的個性和忙碌的生活使他無法和他們接近。偶爾，成了家的中國人找學生們去吃飯，也是一大批人，熟的本來熟，陌生的，到分手時候還是陌生的。每次被請，他總抱著很大的希望去，希望吃到一頓很好的中國飯，希望遇到些新人，在新人中結交一兩個談得來的朋友，希望和那些已經有家的人熟起來，至少以後可以借著他們家庭的溫暖，暖一下自己寂寞的獨處的時光。

　　但每次回來，總是失望的。有了家，有了地位的人似乎有他們的一套，談的是政治、股票，或者是學校裡的人事變更，或是某人寫的工作報告。太太們談的則是普天下太太們談的事，衣服、物價以及蜚短流長。幾個和他一樣的研究生，和他一樣的窘迫。努力的想話說，努力的吃，走時努力的表示自己如何的感激。但是肚子雖然滿了，心裡還是空的。

　　他很想和大家融洽點，很想和大家打成一片，但是他不能，好幾年，他的影子就是孤獨。

　　他寫博士論文那年，佳利來了。她的丈夫從東部一個學校轉來柏大教書。第一次看見他們是在柏大中國同學的九月野餐會。趙教授把新來的陸伯淵介紹給同學們，他和陸握手時，覺得他的手出奇的修長柔軟，尤其因為他自己的手在幾年的苦工之後完全變成工人的手，結滿了繭，手紋深而粗，因此顯出陸伯淵的更加細緻。

　　「牟先生在此地讀什麼？」

　　「新聞。」他說。幾年來接觸的中國人很多，每次初見面的問題幾乎可以用一個公式寫下來，讀什麼？那一年來的？從前在哪｜個學校？是臺灣來的嗎？畢業之後是否預備回去？有沒有女朋友了呵？家裡還有些什麼人？有沒有兄弟姊妹在美國呵？等等。千篇一律。

　　「牟先生來美國多少年了？」

　　他還沒有答，就看見一個年輕的少婦領了一個孩子走來，如果她手裡沒有牽著孩子，他是不會看出來，她是結了婚的。她的孩子跑開了，她卻走到她丈夫身邊，他沒有正眼看她，可是卻很敏銳的感覺到她一來，身邊的空氣由凝住而變為急速的旋轉了。她丈夫轉過頭：

　　「哦，這是我太太，佳利，這位是牟先生，在此地讀書。」

　　「牟天磊，」他說。

　　她伸出手來，他有點沒有防到，但也就握了。她的手反而沒有她丈夫的細緻，卻也不是粗糙，而是很有決心的手。

　　「牟天磊？」她側著頭想了一下，他這才注意地看了一下她的臉，他看到的並不是她臉上的五官，五官並沒有出色之處，而是她的神情，那種揉合著少女的明朗和成人的解事的神情，使她的臉有股出奇的吸引力。

　　「我妹妹在二女中時有個同學叫牟天美，是你的親戚嗎？」

　　他突然的，像孩子似的歡呼起來。「啊，她是我妹妹——你妹妹是不是黃佳年？」

　　「是黃佳年。」她欣悅的說，眼睛裡忽然注滿了喜悅的明亮。

　　「對了，你當然是她哥哥，你們有共同的眼睛。她好嗎？是不是在美國？」

　　「她在臺灣，已經結婚了，剛剛生了個小孩。」

　　「真的嗎？」他慢慢知道她喜歡用的口頭語「真的嗎？」帶點孩氣的驚訝以及成人的調侃，而且把眉毛那麼一揚，充滿了嫵媚。「時間真是可怕的東西，我記憶中她是個小孩子，梳著童化頭，喜歡穿長褲，說話時喜歡把頭髮一甩，天地不怕的神情，居然也結婚了！」然後她那雙眼睛，並不大，也不美，但是明亮得令人不敢迫視的眼睛對他周身溜了一轉，說：「我妹妹和你妹妹是好朋友，我們也該做好朋友才對，有空常來玩！」

　　「是，常來玩。」陸伯淵說，「我們在東部住時，常常有學生們來玩，很熱鬧，我就怕到這個小城來，我太太不大習慣。」

　　僅僅幾句話，天磊可以看出陸伯淵對他太太的感情，以及陸太太好客的個性。

　　「當然；我還要把這個消息告訴天美呢。」

　　這句話有些和上句連不起來，佳利朝他望望，幾乎想笑，又抿住了。「你們談談，我去看芒芒。不要忘了把我們家的位址和電話給牟先生，伯淵。」

學達書庫(xuoda.com)