又見棕櫚、又見棕櫚(10)_於梨華

一〇

　　可是，現在坐在豪華的第一流旅館的舞廳裡，溶在自己國家的語言和歡笑中，坐在親人中間，忽然有股難以解釋的悲哀與落寞，將他整整裹著。意珊在扭，天美在笑，他父母在得意的談話，而他，他只覺得離這一切都好遠，他仍像個圈外人一樣的觀看別人的歡樂而自己裹在落寞裡，不是他不願意溶進去，而是十年在海外的孤獨生活已僵化了他，即使是家人的溫暖與女朋友的柔情都不能將他溶開了。他的一切想法，一切觀念和他們脫了節，他們的快樂在他看來是不值得稱為快樂。而他自己也不知道他要的是什麼樣的快樂。

　　「噯，小哥，是否該我請你跳？」

　　天美拍拍他放在桌上的手。原來一曲瘋狂的扭扭舞已完，而現在是溫順的「某一個星期日早晨」。一支舊歌，勾起了許多舊時的回憶，中山北路同學家的舞會，眉立，夜裡踩著水晶般的月色送她回女生宿舍，一路哼著「一個星期日的早晨——」

　　他扶著天美下舞池籮恍恍惚惚的想著那些遙遠的事，遙遠的情，遙遠的自己。

　　「小哥，你今晚怎麼了？童伯伯他們好意請你來玩，你總要敷衍人家一下，這樣神情恍惚的！」

　　他愧咎地笑笑。「大概是我不習慣這種生活。小東西，跳得還是蠻好麼！常和定亞去跳舞？」

　　她搖搖頭。「不常。不然我這些新式的扭扭舞怎麼不會？意珊跳得真好看，你不覺得嗎？」

　　「不錯。她說童志遠夫婦常帶她出來玩。」

　　「我也聽說了。媽說現在你回來了就好了。童伯伯的兒子，雖然沒有戴博士帽回來，卻是很會侍候小姐的，好像意珊很欣賞他，你自己小心。」

　　「我小心？那純是意珊自己的事。你不要和大家一樣，以為我光是為了她回來的。其實我每年想回來，每年拖著。不單是想家，而是一個人在那個地方住著怕了。」

　　「我知道。我不過住在台南，還常想回家來，你當然更會。噯！我問你，你在美國那多些年，也換過不少地方，而你的樣子又擺得出去，為什麼這些年來沒有交到一個女朋友，還要巴巴的回臺灣來找呢？」

　　這個「為什麼」，就可以寫一本書來解釋。先是那幾年忙讀書連工作。一個讀文科的人，英文底子又不好，跑到一個英文就是他們本國語言的國家，和人家比他們的文字，已經佔據他睡眠之外所有的時間，還要工作維持自己的生活。怎麼會有閒情，閒時，閒心，閒錢去交朋友？女孩子們，尤其是出國之後的女孩子們，把所有的夢想與崇高的愛情都摔在海洋裡了，找她們，先要有車，他沒有；要知道到哪裡去玩，他不知道；要花錢，他沒有；要個可靠的前途，他前途茫茫；要有個博士帽在望，他只有一頂果園老闆送他的鴨舌帽。他什麼都沒有，於是什麼人也不敢去找。當然，也很可能會有女孩專門喜歡他文弱頎長的樣子和早來的沉默，可是他實在沒有時間去探索這種女孩。出國才一兩年，已經將他的「闖勁」化為烏有了。

　　在他拿到碩士之後，而還沒有鑽入研究院之前，他試過一次。黃祖德給他找一個「瞎對」（BlindDate）他們四個人一起出去玩。那個女孩好像姓焦，他後來記不得了。長得像中國舊小說裡形容的「水蔥兒」似的，很好看，卻是矯揉造作得使人難受，吃飯的時候好像連筷子都扶不動似的。吃了飯，他們到露天電影場去看電影，黃祖德和他的女朋友坐在前面，兩個人擠在一起，他和他的「瞎對」坐在後座，兩人離得遠遠的。露天電影場有許多好處，有家的人來，既看電影，又可讓孩子們在後座睡覺；情人們來，既看電影，又談情話；男孩子們來，既看電影，又可以高談闊論，更可以——如果附近的車子裡坐了一大群女孩子的話——評頭論腳的討論。如果運氣好，也許和隔車的女郎們結交上了。做個朋友，及其他。

　　姓焦的女孩，嬌嬌的問他：「祖德說你剛拿到學位？預備到哪裡去做事？」

　　「哦，我還要讀下去，預備讀個博士。」

　　「什麼？你拿的不是博土學位嗎？」

　　「不是。」

　　那個女孩忽然「花容失色」，呆坐著。過了一晌，她推了一把前座的人說：「祖德，我頭痛得厲害，勞駕你先送我回去，行不行？」聲音也失去先時的嬌滴，乾巴巴的。

　　「咦，小哥，你今天真有點不對勁，人家問你話也不答，跳舞也沒精打采的，怎麼哪？一點也不像榮歸故里的樣子。」

　　天美搭在他肩上的手輕輕推了他一把。他無奈地笑笑，一心一意的帶著她跳舞。

　　「就是因為你問了一個為什麼，使我想起了許多事。」

　　「可是還答不出來？」

　　「答是答得出來，不過這裡不是地方，現在也不是時候，慢慢的我自然會告訴你的。

　　【第四章】

　　喝了太多咖啡，天磊回去之後無法入睡。躺在床上，望著帳頂，望見的是千百張女人的臉，眉立的，天美的，意珊的以及佳利的。笑的，哭的，怒的。眉立的臉總是很迷糊恍惚。十年實在是很長的日子，天美說她早已燙了頭髮，他記憶中的她總是那根粗大的、到處沖出零落短髮的粗辮子，一件白襯衫，各色各樣的裙子，一件深灰色的黑呢冬天大衣，一件褐色的、袖口都是墨汁的雨衣，還有那個細弱的身體。天美說她胖了一點，他想像不出她胖的樣子，不知胖在什麼地方？人家說生了孩子的女人如果一胖都胖在腰和肚子上，他想像不出來。因為他想像不出來，她就顯得遙遠。

　　他下了床，從床下移出那只沒有被他母親理出去的小提箱。提箱裡有他重要的文件，信，他的記事本，幾本他想看的書。有一本是卡夫卡的短篇小說集，集中有一張女人的照片。他拿出來，把紗門移開，證明了全屋的人都在睡覺，才關好紗門，把檯燈開了，將立在案頭的意珊輕輕覆在玻璃墊上，然後把手裡的照片放在燈下，靜靜的看著。

學達書庫(xuoda.com)