又見棕櫚、又見棕櫚(5)_於梨華

五

　　一聲博士，將他六、七年的所受的委屈、所做的苦工，所悶的寂寞都招回來了，而把「博士」所帶來的榮耀和得到所求的東西之後的滿足整個淹沒。他怔著，眼前晃過一個一個過去的自己，烈日下的果園，果園裡的自己，黃昏中的女廁所，廁所裡的自己，海邊的城市、以城邊的餐館、餐館裡的自己。一個個的自己——為了達到博士目的的自己。系主任握著他的手，在握著的手中交給了他的就是他出國的目的，但是喜悅在哪裡呢？他惶顧四周，只覺得心裡充塞著的僅是惶然，僅是是空茫。

　　系主任說晚上在他家裡為他開了一中小型雞尾酒會，為他慶祝，他穿了一套深藍西裝，他的第一套，到城裡那家聽了很久而始終沒有膽量去的「凡尼」餐室去，局局促促站在門邊，餐室的女領班穿了件黑色緊身衣裙到他面前，朝他那麼輕迅而又無所不知道的打量了一眼，把他帶到角上一張小桌上，桌上有個青藍色的圓筒蠟燭，燭淚就滴在筒裡，筒外卻看不見一滴淚痕，他想起中國俗諺的「眼淚往肚裡流」，想不竟在異國的餐室裡悟到它的沉痛。侍者來到他的桌前，微彎著身，稍帶點笑問他要點什麼，他一抬頭，一下子他的胃裡滿是辛酸，一直冒到他的嘴裡，他含糊點了牛排，含糊地吃了走出餐館，開了車就到系主任家裡去。

　　系主任的家裡他是第一個客人，從前也來過，但這次似乎有點不同，不僅是系主任和他握手時更有力量，也不是他太太笑時多露了兩顆牙，而是他自己的不同，不是他被得意沖昏了頭，而是被一種達到了目的之後的空洞填滿了心。

　　就在那晚的雞尾酒會裡，他喝下第一杯酒，斯各區和冰塊，他還記得，然後一杯又一杯的倒，大家都慶祝他，他也慶祝自己。不記得是怎麼樣回到他的住處。記得的是他醒來時如何像要把心挖出來一樣的嘔吐，吐了一地，吐在地上的月光裡。然後他把頭倒垂在床沿上，把一個拳頭塞在嘴裡，無聲塞噎得慟哭起來。不知道為什麼哭，只知道哭了才能將悶在胸腔裡的委屈透散一點。從小他就是個倔強的孩子，被人欺侮了，寧願把唇皮咬裂也不肯流眼淚的，在美國獨自打了幾年天地，天地是打下來了，但性格反而變得弱而易感，連本來值得高興的事都用悲愴多於欣喜的心情去接受了。

　　「天磊，站起來敬敬陳伯伯陳伯母。」他父親的囑咐將他幾年來的回憶擠回幾年前的日子裡。「這些年你不在，我們多承陳伯伯他們照顧呢！」

　　他站起來，把金門高梁端著。

　　「牟公太客氣了。」陳守恭和他太太也要站起來，被牟誠民按回去了。「好，幹了吧，天磊，不過我們都是一家人了，不要說見外的話。坐著，天磊，坐著，吃點菜。」

　　冷盤撤下去後，就來四個熱炒，陳太太忙著撿了往天磊面前的盤裡堆，「快吃點兒，這些年在美國，別的不說，吃可是受了苦了吧！你媽媽每次出來應酬，都想到你，這次回來。真要好好吃個夠，吃到膩了胃才伺去。意珊，你自己撿。」

　　天磊自己立刻停了吃，撿些菜放在意珊的盤子裡，朝她笑了一下，她細細的說了聲謝謝，說：「你自己吃，我會撿的。」

　　他也記不清一共上了多少菜，只記得一盤連一盤上個沒完，他都來不及吃，更來不及贊。只聽見陳老伯不斷的說：

　　「多吃點，天磊，這是『叫化雞』」

　　「來，桂花炒翅，你們在美國，怎能吃到魚翅呢？」

　　「喏，這是香酥鴨，來，天磊，撿這一塊。」

　　「呵，把碗遞給我，這冬瓜盅看樣子燉得不錯。」

　　「還來點酒吧，不要怕，醉了也在自己家裡。」

　　高梁燒著他的喉嚨，菜肴塞滿著肚子，耳朵裡聽的是家人沒有掩飾的對他的愛，眼睛裡看到的是意珊對他的隱藏不住的情，他身上的肌肉——在美國時那種因防禦、因掙扎、固努力而逐漸在十年裡抽緊的肌肉，這時一節節的鬆開了。他歪靠在椅子上，讓快樂隨著血液在他全身循流。望著桌上的殘肴，半空的酒瓶，剛端上來的西瓜，剛遞過來沾著花露術香的熱手巾，望著他父母，望著意珊的父母，望著意珊，望著小小四方，把他的快樂關閉在裡面的雅座室，他心裡燒著一股奇異的欲望，想大叫、大笑，也想大哭，更想擁抱他的父母，意珊，以及她父母。但是他沒有做任何一件事，他已過了做這種衝動事情的年齡，而這裡也不是熱情奔放的美國。但是他還是很快樂，即使是歪著坐在他自己的椅子裡。

　　吃了飯他們帶他在西門町的夜市裡走，去國十年，這個地方對他已經完全陌生了。過去他最熟悉最偏愛也光顧最多的鐵路邊上的小食鋪完全不見了，他父親指著一排排的中華商場給他看。國際戲院隔壁，曾經最惹他眼而他只被帶進去一次的四姐妹亦已不在，代替它的是一家充滿了染味，充滿了顏色及充滿了蒼白的日光燈的布莊，戲院對面，他和張平天常去的喝酸梅湯的小冰店也沒有了。

　　他走在他父母和情人之間，好像是來逛一個嶄新的世界。而新世界裡的人也完全不是他記憶中的了，比他記憶中的多得多，塞滿每條街。比他記憶沖的「洋」得多，從他們的衣著及舉動上觀察。比他記憶中的嘈雜，也許比他記憶中的快樂，他走在街上，心裡滾動著荒謬的念頭，他想抓住行人，告訴他們他在美國十年所嘗到的各種意想不到的苦。以及他回去之後體會到的意想不到的喜，以及喜裡的悲。但行人從他身進走開去，又從別處走到他身邊來，不曾看他一眼——這個剛從黃金國學成歸來的學人！沒有任河人看他，倒有很多人看走在他身邊的意珊，他覺得有點失望，又有點嫉妒，在餐館裡所感到的喜悅就沒有那麼濃了。

　　「去那裡坐坐，喝杯咖啡吧？」陳老伯說。

　　「陳老不要再客氣了，我看天磊很倦的樣子，也許改天讓意珊帶他再來逛，反正他要呆一陣的，今天還是大家回去休息吧？」天磊的母親說。

　　「天磊可以先休息，陳公，歡迎你們來我家坐坐。」天磊的父親說。

　　「我看我們還是回家吧！今天一天，大家精神體力上都累了，早點休息，明天再安排節目吧。」

　　把陳家送上了計程車之後，牟家倆老就帶著天磊開了車子回東門町了。天磊又倦又累地靠在一邊，等車子馳過寬暢的總統府時他倏然的坐直了，望著在不太亮的燈光下寂靜的廣場。這裡他不覺陌生，而這裡所帶回來的早年的記憶強烈得抹去了十年的光陰。

學達書庫(xuoda.com)