又見棕櫚、又見棕櫚(6)_於梨華

六

　　騎了單車，把坐墊抽得高高的，一手輕輕搭在車把上，左手帶點不在乎地半插在卡其褲的褲袋裡，上身微微斜著，嘴裡吹著圓溜溜的，當時最流行的洋歌『二人茶』，和張平天兩人就在這塊龐大的地方來來回回的狂騎。有時兩隻手都放開，任車頭領著他的方向。有時有年輕女學生騎車過去，他和張平天呼哨一聲，兩人就急急追著她們，惹得女孩子們把車子騎得東歪西倒，幾乎摔跤，嘴裡誇大的尖聲叫著。大膽一點的回頭恫嚇他們說：「看我不叫員警！」可是漫長的仁愛路，站立著的僅是挺直的棕櫚，沒有人影。有一次，就在這樣的夜裡，他追著張眉立。追求的意義，在他們的愛情裡，是用得再恰當也沒有了。地方還是依舊，而他不但已經不再少年，而是滿腔中年人的憂傷了。看了這片曾發過他少年狂妄的笑聲的地方，他心裡只有一個椎心椎骨的願望：還我少年，還我少年！

　　「什麼事啊！天磊，想吐嗎？」他母親問。

　　「不，沒什麼。」他軟弱的往後一靠，「累了。」

　　一進房，他就跌入他的床。朦朧中覺得他母親為他把帳子放下，四周塞好，把一個小的搖頭電風扇。拿到書桌的一角，開到最弱的一檔，然後又彎腰將他那只開著大口的皮箱合起來推到書架那面，然後輕輕走到他床前，對他望了半晌，才輕輕的走出去，他的心像被一隻手輕輕地揉著，舒服而難過。多少年了，都是自己照顧著自己，一旦被母親這樣侍候著，似陌生又熟悉。因而對母親的感激，比十年前深了許多倍。

　　「我一定不能讓她失望。」他朦朧地想，「一定要令她快樂，縱使是短短的幾個月」

　　第二天還沒有醒，就感覺到熱了，還沒有睜眼，已經看到耀眼的陽光了。它從院子裡偷進來，透過紗門，就對著他的臉戲弄起來。他一下床，就徑直去廚房，看到阿翠臉上惶然的表情，才猛的覺醒自己回了家，而不是在北芝城的公寓了。回了家，沒有回來的是早年在家被侍候的習慣。

　　在那個公寓裡，他一起來，第一件事就是到廚房燒水，然後進浴室沖澡，其實是沖散濃濃的睡意，沖完了正好水也開了。他熬了一杯濃茶，然後扭開收音機，一面聽早晨的音樂和新聞，一面洗臉梳頭修鬍子，收拾完了，那杯茶已涼到恰到好處的燙，他就站在窗前，一口一口的啜著。窗前永遠是一樣的景色，一排紅短牆。短牆內是鄰家的後園，冬天有雪，春天來的時候，牆邊一排黃澄澄的迎春柳，夏天幾張涼椅，及新添的孩子們的秋千架，秋天就是一園榆樹的落葉，沒有人理睬的慢慢潰爛，以致於化入泥裡，再被冬天的雪花蓋起來，現在站在自己的家裡，眼前看見的還是公寓前的景色，夏天，鄰家的孩子們可又在蕩秋千了吧？才一天，卻活在兩個迥然不同的世界裡。他猛猛的將頭搖擺了幾下，傻傻的問那個正在竊笑的阿翠：

　　「我是不是真的回來啦？」

　　阿翠索性一手捂著嘴，笑著彎下腰去。牟太太穿著馬芸衫衣褲進來，看見天磊穿著背心短褲傻在一邊，吃了一驚。

　　「什麼時候起來的？怎麼也不套條長褲？去，穿件衣服來。要吃什麼？媽前兩日做了酒釀蛋，知道你最喜吃酒釀蛋，還像以前一樣，兩個蛋，一個熟點，一個生？」

　　一聽酒釀蛋，他已是一嘴饞水，一衝動，過去將他母親：抱住，恢復了他的年齡裡該有的孩子氣的聲音說：

　　「媽，你真好。你怎麼都記得？。」

　　「我又不像你們讀了滿腦子的書，裝不下別的東西。媽腦子裡什麼都沒有，自然就記些零零碎碎的事囉。咦！怎麼一早起來就這樣汗幾幾的，快去洗個澡吧。吃完早點你爸爸說和你一起去看看親戚朋友。你舅舅打電話來要為你中午在大東園接風，晚上是童伯伯家在馬來亞，明天是餘家，後天是鄭家——要有好幾天這些應酬才得完。噢！對了，今天天美來，你妹夫走不開，她一個人帶著小蓉蓉來。」

　　「真的，媽？什麼時候到，我去接。」

　　「你快去洗澡穿衣服，你爸爸一早起來就在等著你啦，真是！」

　　母親的語氣還是和十年前一樣，當他是個大孩子。

　　吃完酒釀煮蛋，又在他母親的催促下吃了兩塊烤麵包，就跟著他父親先去了舅家，也和九十歲的外祖母聊了一下。她老人家的眼力雖然還不錯，耳朵已經十分不行了，和她說話要對著她耳朵叫，不知她是否完全聽見了也聽懂了，卻連連的點著頭。同時把他也當聾子似的對他叫，問他回來是否是娶媳婦，是的話，要早點辦喜事，她的牙齒還可以吃幾樣軟一點的菜。說完了對他端詳著，天磊好窘，不知說什麼才好，他父親走過來對著她耳朵說：

　　「當然要儘快辦，不但你可以吃喜酒，也許還可以抱重孫呢！」說著自己先呵呵的笑了，舅舅舅母也和著，外祖母雖然沒有聽清楚是什麼，也咧著嘴，露出空洞的、被咀嚼磨黑了的兩排牙床。不知為什麼，天磊臉上雖然浮著笑，心裡卻浮著一層不知名的難過。他真的是回來娶媳婦嗎？好像是，又好像並不是。

　　那一年，自他和佳利的事過去之後，意珊的信的確是唯一支撐著他從一日度到另一日的力量，他將所有的情意及失意都堆積在給她的信裡，再從她的信中吸取那種由不自然而逐漸變得自然的愛情。

　　他父母將她介紹給他的目的是要他們好起來而結婚。他和她通信，甚至在信裡談戀愛的目的也是如此。而他的回來，固然是省親，又何嘗不是結親呢？見了意珊之後，他並沒有失望，相反的，他覺得她那種青春的光彩正是他已失落了的，如果他們結合，她也許不會使他完全快樂，但她一定能使他不那麼樣不快樂。光憑她的年輕的活力，就可以驅散他的生活所罩在他身上的暗晦的氣氛。然而不知道為什麼，當他們談論他的娶媳婦的事，他很難想像自己真的會和意珊結婚，但又為了這個「難以想像」而難過。

　　從舅家出來，又隨著父親去看了幾個父親的老朋友，大家說的幾乎是同樣的話，誇獎他父親的好福氣，誇獎他的「學成歸國」，他的衣錦榮歸，以及他的孝道。當然，他的歸來更引起他們對自己遠在海外的子女的懷念。幾乎每一家都問他美國的生活情形，他幾乎在每一家都撒了謊，也不是真正的說謊，而只是把真正的寂寞和苦惱掩蓋起來了，他不忍加重他們已經負著的懷念的擔子。

學達書庫(xuoda.com)