又見棕櫚、又見棕櫚(3)_於梨華

三

　　現在一看到這張席子，幾年來苦苦忘了的與眉立的一點一滴，四面八方的流到他眼前，他把頭枕在紙門上，擋住臉，穿過門上的薄紙，他看到床邊的小書桌，書桌上的玻璃板，板下壓著的一張大四下下的課程表，課程表邊上壓著三張細長的紙條，上面寫著：「己所不欲，勿施於人」，「既以與人，己愈有」，以及「負笈去國，前程如錦」。他搶上一步，踏進小房間，向案頭仔細尋索，眉立那張張戴了草帽，穿了運動褲的照片已不在了，只有自己一張還在。那是與她一同去關子嶺時拍的。細細的，不算高但不矮的文弱身子穿在一件與他氣質迥異的套頭運動衣褲裡，戴了一頂鴨舌帽，松大得遮去了他長方形臉的三分之一，細緻而稍顯遲疑的五官，細白的手指執著一根刻著關子嶺』三個字的手杖。

　　他轉過身。尋索書架邊的牆上。那兩跟棕黃色的手杖居然還在，一根是他的，另一根屬於眉力。大概他母親大意而沒有收起來。他走過去把屬於她的那一根拿在手裡，放在掌心輕轉。那是去國前，受了眉立的慫恿，兩人瞞著家裡到關子嶺去旅行之後帶回來的紀念品。手杖十分光滑，有點像眉立後頸上的皮膚那樣滑手。他猛的把手杖放開了，摔在他母親在他回來前為他新換的地板上，發出砰然一聲。

　　「天磊呀！什麼東西打壞啦？」

　　「沒有，媽。」

　　「拿件衣服怎麼就出不來了呢？水都快冷了！」

　　「來了，」他機械地蹲下去打開皮箱。平放在最上層的是一張放大五彩的照片，意珊的，嘴角往上翹，眼角往下彎，沒有露一顆牙，卻滿臉是甜甜的笑。他取出來，立在書桌上，凝望著。說不出是那一點，不是五官，也不是臉的架子，就覺得她和他記憶中的眉立有點像，說不出是那一點。所以他父親在幾年前將這相片寄給他，囑他和意珊先通信，他就很急切地給她寫信了。

　　他想起剛剛在機場她朝他笑，叫他「天磊」的事，顯得那麼自然。而他在這幾年內，反反復覆地想這件事，總覺得不自然，一個是長得不難看而有博士學位的留美學生，一個是長得不難看而正青春的大學生，卻需要靠這種不自然的方式來尋求愛情！現在他的回來，就是要證明這份愛情的確存在，也為了要給這份愛情一個圓滿的解決，而一進這間舊日的小房，房裡飄著的卻盡是十年前眉立所留下來的回憶。他將手杖扶起來靠在床後面的牆上，用帳子擋了起來。然後把意珊的照片立在案上，擋住了「負笈去國，前程如錦」八個字。

　　洗澡房換了新式的白磁浴缸，浴缸邊上的牆上也挖了一個大玻璃窗，窗外是鄰家的側面，曬著大大小小的衣褲。隔著窗，傳來隔壁的洗牌聲，夾雜著女人的笑，男人的咳嗆，真正的回到了自己的地方的感覺，到這時才猛烈起來。記得要問他母親，隔壁住的是否還是十年前的薑家。

　　洗了澡，剛把身上擦乾，又湧出一陣汗，他趿了阿翠為他裝好的日式拖鞋回到小房間，拿了東西到客廳。第一件事就把電扇打開。她母親端了一大碗綠豆湯來，立即把風扇關了，說：

　　「剛洗完澡，毛孔都是開的，怎麼可以吹風。喏，這是你最喜歡的綠豆沙，媽一早就燉著，擱在冰箱裡，你喝了就涼快了。」

　　他選了個看不到牆上照片的椅子坐了，對面就是後院，一塊小草地，沿著低矮的屋簷排著許多盆玫瑰，那是父親退休後的職業：種花養魚。這時他正銜了煙斗，帶個斗笠似的帽子，在廊前澆花，乾癟的臉在帽涪的陰影裡沉思，而嘴角卻牽著不能自禁的笑容——一定是為了他的歸來。他埋頭，在他母親的注視下，喝完了一碗，為了使她高興，他說他還要，他母親的聲音裡滿是歡喜，叫道：

　　「阿翠，給少爺再盛一碗。」

　　他喝完了之後，阿翠遞過毛巾來，他擦了嘴，掏出香煙來點了，叼在嘴角，然後往後一靠，半躺在沙發上，興奮之後的疲倦與鬆弛，才像嘴上的煙霧慢慢的來了。在北芝城，他住在一幢紅磚四層樓的公寓裡，三間房加上一個寬敞的廚房，客廳裡是寬敞的沙發及一千五百美金的收音機，廚房裡是新式的電氣設備，但他卻最怕回家，最怕醒在寬敞的臥室裡，面對漸醒的早晨與滿室的寂寞。有時下班之後，他開車到郊區，在無人的夜市兜到街上的燈一個個熄了之後才回公寓。現在他坐在狹小的客廳裡，感覺到愛與關注從母親坐著的地方流過來，簡直不能想像自己會在那個公寓消度過無數的日子。

　　他父親進屋來，脫了帽子，洗了手，抹了臉，在他對面坐下。他忙坐直了，拿起剛剛從箱子裡拿出來的東西。

　　「媽，我不能多帶行李，所以沒有帶什麼東西。這只鑽戒送您，因為我實在想不出來買什麼好，您戴戴看。」

　　他媽把嘴張著，又是喜歡兒子的孝心，又心痛兒子的用錢。

　　「天磊，媽都老了，還戴這個？」

　　「那有什麼關係，美國老太太年紀愈大，手上戴的愈多，好像把家當都戴在手上，才覺放心。啊！剛好，您喜歡嗎？」

　　「喜歡，喜歡。花了不少錢吧？多少？」

　　「媽，問送禮的人花多少錢，是不禮貌的。沒多少。」

　　「那來那麼多洋規矩，」她喜孜孜的走到走廊，對著亮，把手反來覆去的去看鑽戒的光。天磊拿起一個電動修胡刀說：

　　「爸，這是送你的，修鬍子方便。喏，這裡還有些古巴雪茄，味道很好，我知道你最愛抽雪茄了。」

　　他父親把修胡刀仔細觀察了一下，就放在一邊，先點燃了一支雪茄，深深的吸了兩口，點了點頭：「唔！味道果然不同。其實你何必花費，我幾天也懶得修一次鬍子，我們的生活愈來愈簡單了；我就種點花，看看報，你媽三天兩頭給天美的孩子小蓉做衣服，編毛線，從前還出去看個電影，打個小牌，現在眼睛不太好，乾脆不看不打了。」

　　「呀，我簡直高興昏了頭，天美怎麼沒來？」

　　「她讓我和你說一聲不來接飛機了，小蓉蓉身體不舒服，她一兩天就來看你。」他母親說。

　　「我離開美國前收到她一封信，要我替她在日本買一串珠煉。她現在和定亞過得怎麼樣？她信裡不大提，我總念著。」

學達書庫(xuoda.com)