又見棕櫚、又見棕櫚(2)_於梨華

二

　　張胖子是他的中學同學，讀工的，到了美國自然不用每個假期找事，學校的實驗室有工作。不像他先讀英國文學，再讀新聞，平時在學校的公共關係室做點事，勉強付了自己的食宿。一到夏天，就像一條失去了窩的野狗，四處亂鑽，找個棲身之處。

　　他現在記得那個夏天終於找到了事，每夜開運冰的大卡車來往於三藩市與卡美爾之間。像一節火車那麼長的卡車，從夜裡十二點開到清晨五時。世界在平安地熟睡時，他卻絕望地醒著，睜著拉滿紅絲的眼，望著崎嶇的山路，不是山腳下，罩在輕霧裡藍得叫人暈睡的海。在他的背後，是幾千斤令人僵直的冰，在他的身前，是幾十層叫人心寒的峻岩，他心裡燒著絕望損怒與不甘的火，慢慢的爬著，開著，行著人間最寂寞的掙扎的路。

　　戴著博士帽的那張最大。手裡的一卷紙裹的有多少淚，多少醒悟，只有他自己知道。臉上的笑則是為了對家人，對朋友，對未來的出國者而笑的。也許一切苦難，一切的獨守寂寞部是值得的，有人會這樣想。但是到底值不值得拋棄一切而渡海到黃金國去呢？他覺得不，但是他不會告訴任何人。說了也不見得有人聽。心裡的話是說給自己聽，人家只聽嘴上的話。

　　畢業照邊上兩張小的都是做了事以後拍的。不是學以致用，在報館做事，當記者——像他當年想的那樣，而是在汽車保險公司謀生，寫保險單，某某人，幾歲，妻子兒女幾人，職業，一九XX雪佛來，一天寫幾十份類似的東西，同事都是高中畢業生，或大學讀了一兩年跟不上而出來做事的，他是唯一的頂括括的博士，因為是博士，一開始就是七千元一年，一個人在芝加哥生活著，當然很夠。臺北那家他舊日做過一陣的報館找他回去，給他很好的職位，被他拒絕了，不是為了美金與台幣的差別，為了什麼呢？自己也不知道，因為不敢分析那是不是為了「衣錦榮歸」這四個字而不願回去。那張照片就在保險公司大樓前照的，巍峨的大樓，最新的螺旋形的建築物，挺立在浩蕩的密西根湖前。

　　在保險公司做了一年之後，平板無味的生活迫著他另尋出路，正好有一個不知名的學校找人教中文，他就去應徵了。新聞博士開始教小學程度的美國大學生如何發音，如何認最簡單的中國字，像教牙牙學語的孩童如何說話一樣的乏味！最後寄回家的那張就是他和九個美國學生坐在校園的草地上照的。一件咖啡斜紋上裝，一條西裝褲，一隻咖啡色弓背的英國制煙斗，儼然是很有成就的樣子，也僅是樣子而已。剛去國時的兩個希望都實現了，學已成，業已就，但是這個成就應該如何去衡量？而又用什麼去衡量呢？

　　「你媽這幾年就靠著牆上這些照片活著，一天看上十幾遍。」他父親站在他身後說。

　　「你爸爸就說我一心一意只在你身上，把他撇在一邊。」

　　他轉過身來，面對這世界上唯一對他沒有計算，不會因他成功而愛他更多，也不會因他失敗而愛他較少的兩個人，悒然說不出話來。離家太久太久，連最親的情感都顯得陌生了，他很想撲入他們的懷裡放聲痛哭一頓，但是他不敢，年暮的人什麼夢都沒有了，只剩下一個：他們的子女是快樂的，他不能用眼淚沖碎這個夢，他說：

　　「媽這樣想我，那我就不回去了。」

　　「那怎麼可以！」他父親忙說：「你在那邊已經有了事業有了地位，怎麼可以隨便放棄？我們雖然想念你，希望你長住下去，但我和你媽絕不會為了一點私情而妨害你的前途的。」

　　前途？他要的是親情和愛情，為了這，他任何時候都可以放棄只有他自己知道有多麼遠大的「前途」的，但是，他怎麼能對他們這樣說？他苦笑了一聲：「爸，我是說著玩的。」

　　「你看你，兒子剛回來，你就端出老子的架子來了。」

　　「老子的架子當然要在兒子面前端出來，不然怎麼會成老子呢？」他父親打了聲哈哈說。「阿翠，要什麼？」

　　「少爺的洗澡水已經裝好了。」

　　「好。你把少爺的東西拿到他房裡去。」他母親說，「你去洗個澡吧，天磊，我看你整件襯衫都濕透了。你從前沒有那麼怕熱的。」

　　「從前好像沒有那麼熱。」

　　「還不是一樣，大概你在有冷氣的國家呆久了，不習慣。」他父親說：「美國的家庭，家家都有冷氣吧？」

　　他詫異地反問：「你聽誰說的？」

　　「我這樣猜想。」

　　「不，有冷氣的家庭還是少數。其實美國並不是像許多人想的那樣天堂人間。我從前看美國電影，總以為在那邊，每家房子都像比佛利山（BEVERLYHILLS）區裡的房子一樣，風景都像日落大道一帶一樣。一切都是電，每人都有錢，事實上才不是那樣呢！芝加哥三十幾街到四十幾街一帶的髒和窮，比我們這個巷子裡還勝十倍。」

　　「去洗澡吧，天磊，以後慢慢有的是時間跟我們談美國。洗了澡去一下，意珊他們一家不久就來了。」說到意珊兩字，夫婦倆不自覺的對看一眼，然後做母親釣望著天磊的背影加了一句：

　　「她本人和照片差不多吧？」

　　天磊轉頭看了看他父母。「唔。」就到他自己房裡去取換身衣褲了。還沒有進去，卻怔在門口！六個榻榻米大的小屋與他離去時一模一樣，靠窗擺著他那張狹床，床架上鉗著那只彎頸子的檯燈，鋪在床上的涼席，靠枕頭處有了堆褪了色但仍存痕跡的藍墨水。

　　有一次眉立來他房間，兩人坐在床沿上聊天，他要在她的書的第一頁上寫「眉立：牟天磊未來的太太」。眉立不依，去搶他的筆，不知怎麼一拉扯，筆裡的水都給擠了出來，流在席子上。以後每夜睡在床上，他都把枕頭推在一邊，將臉貼在那一灘藍印上，想著眉立生氣時眼裡閃著氣惱而嘴角還掛著愛的樣子。

學達書庫(xuoda.com)